Adi Ulmansky signe un vibrant hommage musical à son regretté frère

Les vingt-sept dernières années ont ressemblé à des montagnes russes extrêmes pour la famille d'Adi Ulmansky, mais il y a deux ans, la situation a atteint un paroxysme insolite. La musicienne et son frère aîné Asaf, décédé depuis, se trouvaient hospitalisés simultanément au centre médical Sheba : elle en service de maternité à haut risque pour sa deuxième fille, lui en service psychiatrique à la suite d'une tentative de suicide. À midi, ils se retrouvaient pour déjeuner, plaisantant sur le fait qu'ainsi, il était plus facile pour leurs parents de leur rendre visite. Telle était la relation entre le frère aîné et sa cadette : aimante, protectrice et traversée d'un humour noir salvateur. Un mois après la sortie d'Asaf de l'hôpital, il a cessé de répondre aux messages. Ulmansky et son père se sont rendus à son appartement, frappant à la porte verrouillée dans un silence absolu. Dans une vidéo publiée sur les réseaux sociaux, elle a salué l'intervention délicate de policiers entrés par la fenêtre pour épargner au père et à la fille la vue du corps d'Asaf, qui a mis fin à ses jours à l'âge de 42 ans sans laisser de mot.

Depuis qu'une grave dépression s'était déclarée chez Asaf à l'âge de 15 ans, la famille vivait dans la crainte de cette issue fatale. Lorsqu'elle s'est matérialisée, il a fallu apprendre à surmonter l'inacceptable. Bien qu'unie à une carrière de productrice et compositrice reconnue, l'idée d'écrire une chanson sur cette ombre qui l'accompagnait depuis ses dix ans ne coulait pas de source. « Les pensées ont commencé il y a de nombreuses années », confie-t-elle lors d'un entretien. « Ai-je le droit d'écrire des chansons à ce sujet ? Est-ce respectueux ? Est-ce que cela pourrait lui porter préjudice ? Je porte un fardeau très lourd, mais je ne voulais pas lui rendre la vie plus dure qu'elle ne l'était déjà. » C'est sur le chemin de la shiva que la décision s'est imposée, mue par le besoin de trouver une lueur d'espoir au cœur du drame.

Intitulé « Chanson pour Asaf » et publié en amont d'un nouveau mini-album, ce titre constitue avant tout pour Ulmansky une catharsis face aux pensées obsédantes liées à cette disparition survenue dix mois plus tôt. Le déclenchement de la guerre en Iran n'a fait qu'alourdir cette atmosphère pesante. Assise à vingt-trois heures dans la pièce sécurisée avec ses filles dans l'obscurité, l'angoisse s'est transformée en écriture viscérale. Au fil du travail de composition, ce qui n'était qu'un exutoire s'est transformé en démarche mémorielle : donner une place à Asaf dans le monde et raconter qui il était vraiment au-delà de sa souffrance.

Dans ce morceau, Ulmansky dépeint avec justesse et émotion le portrait d'un esprit brillant prisonnier de ses propres tourments, luttant pour étudier et subvenir à ses besoins, tout en exprimant sa propre culpabilité d'sœur aimante. « Ton âme était perdue », chante-t-elle sur un rythme sombre et des notes ascendantes. « Tu as marché dans le désert pendant quarante ans / Il est temps à présent de te reposer. » Évoquant ses lectures éclectiques allant de la physique quantique au Zohar, elle revient sur ses vingt-sept années d'efforts familiaux constants. Elle confie également comment une remarque de sa psychologue l'a libérée de sa culpabilité narcissique.

Avec le recul, le parcours artistique d'Adi Ulmansky — de ses débuts télévisés au projet Lorna Bee et à sa carrière solo — prend une résonance nouvelle. Le souci constant d'Asaf l'a longtemps reléguée au second plan, la musique servant de réalité parallèle et de refuge salvateur. Aujourd'hui, à 38 ans, la musicienne refuse de se cacher. « Je suis fatiguée de dissimuler ce fardeau. C'est mon histoire. Ceux qui m'aiment, m'aiment avec et malgré ce sac à dos, et pour les autres, cela n'a plus d'importance. »