Du trafic de drogue au chef le plus provocateur de Tel-Aviv
Le chef Tal Rashevsky est passé d'un passé trouble de trafic de drogue et de réhabilitation à une figure incontournable et provocatrice de la scène gastronomique de Tel-Aviv.
La file d'attente devant son restaurant commence à se former en début de soirée, s'étirant le long du boulevard, et dans une heure, elle sera encore là. Les clients patientent quarante minutes, parfois une heure, juste pour obtenir une assiette de pâtes ou un schnitzel. Tal Rashevsky, l'homme derrière tout cela, les observe de côté. Certains l'appellent le nazi des pâtes, d'autres le qualifient d'escroc des pâtes en raison des prix et des files d'attente, mais il préférerait de loin quelque chose de plus sexy : le chef nu.
Il est devenu une célébrité des réseaux sociaux grâce à son penchant pour les querelles avec les clients qui osent se plaindre de la longue attente. "Je m'en fiche royalement que l'entreprise brûle, il y a des assurances", a-t-il déclaré lors d'une interview passée avec un sourire laissant planer le doute sur une éventuelle exagération ou un sérieux absolu. "Je suis célèbre, mon cœur. Concentre-toi sur moi." Rashevsky est une figure extraordinaire du paysage local ; un chef devenu une star médiatique avec les restaurants les plus commentés de Tel-Aviv, qui a curieusement cessé de mettre les pieds en cuisine depuis que le succès est arrivé.
Difficile de comparer à des endroits comme celui de Ruthie Brodo — elle n'a aucune chance
Alors que d'autres chefs veillent à porter leur tablier jusqu'aux heures tardives, Rashevsky se concentre sur la gestion et la construction de son personnage. Lorsque nous flânons dans son restaurant, Lava, il nous montre la plonge comme s'il s'agissait d'une visite guidée du Louvre. Interrogé sur le fait de savoir si cet établissement est le plus prospère de la ville, il ne cache pas la moindre once de fausse modestie. "Il n'y a pas beaucoup de restaurants au mètre carré qui dégagent une telle rentabilité", explique-t-il. Il n'hésite pas à se comparer aux géants du secteur : "Il est difficile de prendre de grands endroits comme celui de Ruthie Brodo et de les comparer à moi. Elle n'a aucune chance."
Il a également quelques mots pour Eyal Shani, l'homme qui a inventé la culture de la conversation culinaire en Israël. "Je suis plus intéressant que lui parce qu'il a déjà fait son temps. Ce personnage est usé", décrète Rashevsky. "L'homme est un génie, il a introduit toute une culture de bavardages absurdes dans la cuisine israélienne, mais il est temps pour eux d'aller se reposer. Je dois être là parce que je peux apporter plus d'audience que tous réunis."
Ce succès semble presque illogique quand on réalise que Rashevsky n'a jamais étudié officiellement la cuisine. Il n'a pas travaillé dans des restaurants prestigieux ni fait de stage à Paris. Avant de devenir le roi des pâtes, il a fondé des cafés en faillite et a atteint une banqueroute financière totale. Lorsqu'il a rencontré sa femme, Nethali, la situation était critique. "Il y avait beaucoup de dettes et cela ne cessait de s'accumuler", raconte-t-elle. "J'étais enceinte, mes parents habitaient au troisième étage à Kadima, je lui ai proposé d'y emménager, nous n'avions pas le choix."
À ce moment précis, le dos au mur et face à une nécessité désespérée, le Gnocchi Shop est né. Rashevsky a téléchargé une recette sur Internet et a commencé à faire des tests en cuisine pendant 48 heures d'affilée. "Nous avions un café qui rapportait 200 shekels un bon jour", se souvient-il. "Mon père m'a dit que j'allais me casser la figure et que ce serait la plus grosse erreur de ma vie. J'ai pleuré toutes les tears de mon corps, car je n'avais plus d'autre chance."
Le gamin agaçant de Ramat Gan devenu trafiquant de drogue
Mais l'histoire du chef qui a appris à cuisiner sur YouTube n'est que la coquille. En dessous se cache un secret que peu de gens connaissaient jusqu'à aujourd'hui. Rashevsky, qui a grandi dans une famille tout à fait normative à Ramat Gan — un père ingénieur en haute technologie et une mère comptable —, s'est toujours senti hors norme. "Pour le dire simplement, je n'étais pas populaire. J'avais un visage de gamin agaçant, et cela n'a pas joué en ma faveur. J'ai eu une enfance difficile."
Le tournant s'est produit lorsque ses parents ont divorcé et que son père a déménagé à Tel-Aviv. Le jeune Rashevsky a trouvé du réconfort dans les mauvais endroits. "Je me suis lié à des groupes qui étaient pratiquement des familles mafieuses. Je les idolâtrais", avoue-t-il à voix basse. "Je suis entré dans cette boucle. Cela a commencé par des drogues douces, et j'ai vu que je me faisais pas mal d'argent." À dix-neuf ans et demi, il était déjà profondément embourbé, impliqué dans des drogues dures comme la cocaïne.
"J'étais le pire criminel de l'histoire", dit-il avec embarras. "Le niveau de stupidité était à son comble. Je descendais à l'épicerie, la caissière me demandait ce que je faisais dans la vie, et je lui répondais devant toute la file : 'Je fais dans la cocaïne.' Je pensais que c'comsait drôle, que personne ne penserait que j'étais sérieux. Avec le recul, je comprends que je criais pour que quelqu'un m'arrête. Je souffrais, c'était un dégoût sans fin. Tout était sombre."
Neuf mois de peur
De là, le chemin vers la cellule de détention d'Abou Kabir a été court. Rashevsky a été jugé pour trafic de drogue et a attendu sa condamnation pendant neuf mois dans les sous-sols du centre de détention. "Je suis entré là-bas avec un carré et un piercing au nez. Tu es en enfer, 23 heures par jour dans une cellule. J'ai vu des gens se suicider, des cas de violence très graves. Ma vie était en danger de mort."
Le parquet a requis sept ans de prison. Rashevsky était déjà prêt à accepter trois ans dans le cadre d'un plaidoyer de culpabilité, par désespoir absolu. S'ils ne l'avaient pas libéré ce jour-là, il n'aurait pas survécu. C'est certain. Au tout dernier moment, le juge a décidé de l'envoyer en alternative d'incarcération au centre de désintoxication Retorno.
Aujourd'hui, pour la première fois depuis 15 ans, il est retourné à Retorno. L'endroit a changé d'apparence, mais les souvenirs sont toujours bien vivants. "C'est un paradis qui est aussi un enfer", décrit-il alors que nous nous tenons près de sa vieille chambre. "Chaque jour, l'épée de Damoclès était suspendue au-dessus de mon cou. Si je me faisais virer d'ici, je retournais en prison. Je devais tout faire pour survivre, ce qui implique des choses difficiles à imaginer."
Au cours de la visite, nous rencontrons le rabbin Eitan Eckstein, PDG et fondateur de Retorno, qui se souvient très bien de Tal. "J'ai réalisé que tu avais pris toutes tes connaissances et que tu avais rendu les gens accros à tes restaurants", rit-il. Rashevsky esquisse un sourire amer : "Aujourd'hui, je suis un toxicomane actif qui canalise toute cette énergie négative en choses positives." Lorsque le rabbin lui rappelle la prière de la sérénité, Rashevsky la récite par cœur, bien qu'il soit évident que ce moment lui pèse. "Cela fait partie de ce que je suis", dit-il avant de se taire.
Les monstres motorisés du boulevard
Cette énergie obsessive qui l'a accompagné dans la drogue et la réhabilitation a été canalisée non seulement vers la nourriture, mais aussi vers une autre passion : la construction de motos. Dans son hangar, il conserve des monstres motorisés qu'il a construits de ses propres mains à partir de zéro, sans même savoir ce qu'est une bougie d'allumage au départ. "Je n'aime pas qu'on me dise que je ne peux pas faire quelque chose", explique-t-il pour justifier sa motivation.
À la maison, avec Nethali et leurs deux enfants, la dynamique est différente mais reste intense. Les enfants le qualifient de râleur, admettant que maman cuisine mieux, tandis que lui est le cuisinier de la maison — lors des rares occasions où il s'y met, généralement à 23h00, et le plus souvent pour lui-même. Nethali, actrice et écrivain, puise son inspiration dans les ennuis que Tal lui procure pour son écriture. "Cela traite du besoin de raconter notre histoire, jusqu'à un niveau d'obsession", confie-t-elle.
Alors que nous revenons sur le boulevard, face aux files d'attente interminables, Rashevsky semble plus détendu. "Quand on commence, on ne croit pas que cela va prendre une telle ampleur. Je me suis vraiment préoccupé de savoir comment me fabriquer du chômage, et c'est déjà arrivé. Je pourrais être au chômage aujourd'hui." Le chef qui était autrefois trafiquant de drogue, l'homme autrefois considéré comme un paria social devenu l'une des figures les plus puissantes de la restauration à Tel-Aviv, sait qu'on ne peut pas effacer le passé, mais qu'on peut assurément le transformer en un plat gagnant. "Nous n'aurons pas d'avenir tant que nous n'aurons pas effacé le passé", conclut-il.
