Sans rencontrer de voisin, sans marcher sur le trottoir : comment les célébrités achètent aujourd'hui leur intimité à New York

Un véhicule tout-terrain noir aux vitres teintées tourne depuis une rue pavée de Tribeca et disparaît derrière une grille en fer. Quelques secondes plus tard, la grille se referme, le passager descend dans un parking souterrain et monte dans un ascenseur qui l'amène jusqu'à la porte de l'appartement. Il n'a pas marché sur le trottoir, n'est pas passé devant un gardien dans le hall et n'a pas rencontré de voisin curieux. À New York, une ville dont la mythologie a été construite sur des rencontres fortuites dans la rue, c'est un produit de luxe recherché : la possibilité de vivre au cœur de la ville sans que la ville ne vous voie.

Pendant des décennies, les célébrités ont accepté New York comme un tout. L'appartement ou la maison en rangée étaient grands et le concierge savait garder un secret, mais même les stars de cinéma faisaient la queue à la pharmacie et promenaient leur chien. Sarah Jessica Parker et Matthew Broderick faisaient partie du paysage de Greenwich Village, Yoko Ono était vue près du « Dakota » sur Central Park West. La ville leur offrait culture, divertissements et une adresse prestigieuse, et en échange, elle prélevait une taxe sur l'intimité. Désormais, la donne change. Une nouvelle génération de célébrités veut les restaurants et les clubs de New York avec les conditions d'accès d'un domaine à Beverly Hills. Dans le secteur, on appelle cela « la vie de Los Angeles à New York ».

Pour comprendre ce revirement, il faut revenir à une institution new-yorkaise presque unique : la coopérative. L'acheteur ne reçoit pas la propriété directe de l'appartement, mais achète des actions dans une société qui détient l'immeuble et un bail pour l'unité. Un peu comme un kibboutz. Par conséquent, les voisins, par l'intermédiaire du comité, vérifient qui demande à rejoindre l'immeuble. Dans les immeubles de luxe de Park Avenue, de la Cinquième Avenue et de Central Park West, le processus peut inclure des rapports fiscaux, des relevés bancaires et d'investissement, le détail des dettes, des recommandations et parfois la preuve qu'il restera des millions à l'acheteur après la clôture. À la fin vient l'entretien, une rencontre polie où même une réponse « trop correcte » peut sembler fausse. En fait, le comité est autorisé à rejeter un candidat sans explication, tant qu'il ne viole pas les lois contre la discrimination. Une loi municipale entrée en vigueur en juillet dernier a limité la plupart des comités à prendre une décision dans les 45 jours suivant la fin de la demande, mais ne leur a pas retiré leur pouvoir de refus et ne les a pas obligés à fournir des explications.

Enquête privée

Ce processus, destiné à maintenir la stabilité de l'immeuble, est aujourd'hui perçu comme une enquête privée menée par des personnes que l'acheteur rencontrera dans l'ascenseur. Pour un acteur, un musicien ou un influenceur dont les revenus sont composés de contrats, de redevances et de sociétés de production, la vérification ne sait pas toujours non plus lire correctement l'argent des célébrités. Barbra Streisand l'a appris à ses dépens. Dans les années 60, elle a été rejetée, selon les rapports, par deux immeubles coopératifs prestigieux de l'Upper East Side, et a finalement acheté un penthouse en triplex à l'« Ardsley » sur Central Park West. Mais même après avoir été acceptée dans l'immeuble, elle n'était pas libre de vendre l'appartement à qui elle voulait. En 1999, lorsque Mariah Carey a proposé de lui acheter le penthouse pour 8 millions de dollars en espèces, le comité de l'immeuble a rejeté Carey après l'entretien. La raison officielle n'a pas été publiée, mais selon les rapports de l'époque, l'apparition de Carey en jupe courte et la suite qu'elle a amenée avec elle n'ont pas plu aux membres du comité. Streisand est restée avec l'appartement pendant environ trois ans de plus, et l'a finalement vendu en 2002 pour seulement 4,25 millions de dollars — un peu plus de la moitié de la somme proposée par Carey.

Même après l'achat de l'appartement, le comité de la coopérative continue de dicter à ses propriétaires comment ils sont autorisés à l'utiliser. Le comité du « Harperley Hall », où Madonna a acheté un appartement pour 7,3 millions de dollars, a déterminé que ses enfants ou ses employés n'étaient pas autorisés à y résider lorsqu'elle était absente. Pour une chanteuse qui passe des mois en tournée, c'était une limitation importante. Elle a mené une bataille juridique contre le comité qui a duré près de trois ans et a perdu. Avec Jerry Seinfeld, le comité a déterminé combien de temps il était autorisé à le rénover. Après que la rénovation de son appartement dans l'immeuble Beresford a duré plus de deux ans, l'immeuble et d'autres coopératives de Manhattan ont adopté des règles imposant des amendes quotidiennes pour les rénovations qui dépassent le calendrier. Dans le secteur, elles ont été surnommées les « lois Seinfeld ».

Solution créative

Les immeubles coopératifs et les difficultés qu'ils présentent ont poussé les célébrités à chercher une autre solution — la copropriété (condo), qui offre un type de contrat différent. L'acheteur possède la propriété elle-même, et le comité n'a qu'un droit de premier refus, c'est-à-dire la possibilité d'égaler l'offre et d'acheter au prix proposé par l'acheteur. Lorsqu'il s'agit de propriétés de luxe et de transactions de 10 ou 20 millions de dollars, c'est une étape particulièrement rare. Le comité peut demander des documents et superviser les rénovations, mais son pouvoir est moindre. Habituellement, il est plus simple d'acheter l'appartement par l'intermédiaire d'une LLC ou d'une fiducie, et de le louer si nécessaire. Ainsi, selon le contrôleur de la ville de New York, 21 % des appartements en copropriété à Manhattan sont enregistrés sous des noms de sociétés. Cette structure ne cache pas les propriétaires aux autorités, et parfois même pas à la gestion de l'immeuble, mais rend difficile pour le public de lier immédiatement un nom connu à une adresse.

Mais la véritable intimité ne se mesure pas seulement au nom dans le registre. Elle est planifiée dans le béton et l'itinéraire de déplacement. Une cour couverte pour les voitures, un parking interne, un ascenseur codé et une entrée de service permettent au locataire de passer du siège arrière à la cuisine sans être exposé aux caméras des paparazzi dans la rue. Une piscine et un spa sonnent très bien dans la brochure de vente, même si de nombreuses stars ne les utilisent presque jamais. De leur point de vue, l'installation la plus importante est la grille. Une maison en rangée offre l'indépendance, mais la transformer en forteresse coûte une fortune et nécessite du personnel. Dans une copropriété, la sécurité est partagée entre des dizaines de propriétaires d'appartements.

À Brooklyn, l'immeuble The Standish de 12 étages a été construit en 1903 comme un hôtel dans un style Beaux-Arts parisien classique, et a été converti en 2016 en seulement 32 appartements en copropriété. L'immeuble, situé sur Columbia Heights, propose un concierge 24h/24 et 7j/7, une salle de sport et un toit avec vue sur le port et Manhattan, mais conserve de l'extérieur le caractère du vieux New York. Matt Damon a payé 16,7 millions de dollars en 2018 pour le penthouse, une somme qui était alors un record à Brooklyn. Le couple Emily Blunt et John Krasinski a acheté deux appartements adjacents pour environ 11 millions de dollars, et l'été dernier, Adam Driver s'est joint à eux : 11,5 millions de dollars pour trois unités au sixième étage, qui totalisent environ 325 m². « The Standish » n'a pas de parking souterrain permettant aux locataires d'entrer et de sortir sans être vus. Il offre de l'intimité, mais pas une déconnexion totale du quartier : l'immeuble se dresse dans une rue calme face à la promenade, parmi les maisons en pierre historiques de Brooklyn Heights.

L'exposition existe toujours

Lorsque Matt Damon a emménagé dans le penthouse, une partie de la rue a été fermée pour qu'une grue puisse y monter des meubles et des arbres, et l'événement a été immédiatement documenté sur les blogs locaux. Malgré cela, le fait que plusieurs familles hollywoodiennes vivent déjà dans l'immeuble attire d'autres célébrités. De leur point de vue, le succès d'autres stars à maintenir une vie quotidienne privée là-bas indique que l'immeuble répond à leurs besoins, même sans grille et parking qui les séparent complètement de la rue.

Dans les « dortoirs des célébrités » au 443 Greenwich à Tribeca, en revanche, le compromis disparaît presque. L'usine de reliure de la fin du XIXe siècle occupe tout un pâté de maisons, avec des arches en pierre, des poutres en bois et de hauts plafonds, qui donnent aux appartements l'aspect d'un loft new-yorkais classique. Derrière la façade préservée se cache un parking souterrain auquel on accède par des grilles en fer, quatre groupes d'ascenseurs avec accès codé, une piscine d'environ 22 mètres de long, un hammam turc, un sauna, une cave à vin et une cour intérieure verte. Jennifer Lawrence, Harry Styles, Justin Timberlake et Jessica Biel, Jake Gyllenhaal, Meg Ryan, Mike Myers et Lewis Hamilton y ont détenu des appartements ou y ont vécu, ce qui lui a valu le surnom de « dortoirs des célébrités ». L'immeuble nous rappelle qu'une grille impressionnante n'élimine pas le risque immobilier. Le comité de copropriété gère actuellement un procès de 376 millions de dollars contre le promoteur et les architectes, alléguant des défauts de construction, des infiltrations d'eau et des problèmes de façade. Mais les acheteurs célèbres continuent d'arriver, peut-être parce que pour quelqu'un traqué par les photographes, l'emplacement du parking peut peser plus lourd qu'une fissure discutée au tribunal. À un prix d'environ 10 à 25 millions de dollars, on obtient ici une expérience qu'une maison en rangée beaucoup plus chère seulement pourrait offrir.

Autour du 443 Greenwich, un corridor de copropriétés fortifiées a été créé, notamment le 70 Vestry et le 150 Charles Street. La proximité de l'autoroute le long de l'Hudson — un inconvénient important aux yeux d'un New-Yorkais ordinaire — est en fait un atout pour ceux qui voyagent en voiture privée vers un restaurant, un studio ou l'aéroport de Teterboro, qui est très fréquenté par les jets privés. De cette façon, on peut vivre près de West Village, Tribeca et des clubs privés, sans transformer chaque sortie de la maison en une production.

Au 160 Leroy, à la limite de West Village, la voiture est devenue une partie du rituel d'entrée. L'immeuble ondulé conçu par Herzog & de Meuron pour l'hôtelier de luxe Ian Schrager comprend une cour couverte et un parking, de sorte que la grille se ferme avant que la porte de la voiture ne s'ouvre. Hailey et Justin Bieber ont payé 12 millions de dollars cet été pour un appartement de quatre chambres d'environ 260 m². L'immeuble dispose également d'une piscine d'environ 21 mètres de long, d'un sauna et d'un club pour enfants. Le penthouse a été acheté pour 43,5 millions de dollars par le fondateur du géant du sport numérique Fanatics, Michael Rubin, et comprend également une piscine privée.

Dans le projet 80 Clarkson, qui comprend deux tours près de la rivière Hudson, environ 4 600 m² seront alloués aux espaces communs. Ceux-ci comprendront une piscine de 25 mètres, un terrain de sport, un restaurant privé, un studio de musique, un espace pour la photographie et la production de contenu, et un jardin intérieur de trois étages avec des palmiers. L'entrée des véhicules mènera à une cour intérieure sécurisée, où les locataires pourront sortir de la voiture loin de la rue. Une salle d'attente pour les chauffeurs privés sera également construite dans l'immeuble, afin qu'ils n'aient pas à attendre dans le hall. Les ajouts sont vendus séparément et à des prix extraordinaires : une place de parking pour 750 000 dollars et une cave à vin privée jusqu'à 1 million de dollars. Bien que la construction ne soit pas encore terminée et que les appartements ne soient pas annoncés sur des sites réguliers comme StreetEasy et Zillow, des contrats d'achat totalisant plus d'un milliard de dollars ont déjà été signés dans le projet.

Mais les coopératives ne vont pas disparaître. Elles offrent de grandes pièces, des murs épais, des détails en bois et en pierre qui ne peuvent pas être reproduits, et un prix inférieur à celui d'une copropriété comparable. En 2025, la part des coopératives historiques dans les transactions de plus de 2 millions de dollars à Manhattan a augmenté, et en juin, une semaine rare a été enregistrée au cours de laquelle plus de coopératives de luxe ont été vendues que de copropriétés. Ceux qui recherchent une maison permanente et des voisins stables peuvent voir le comité strict comme un avantage.

Il s'agit d'un changement apparemment mineur dans les habitudes de logement d'un groupe minuscule, mais il touche au cœur de l'expérience new-yorkaise. La ville a toujours promis que même une personne très connue serait, au moins pendant quelques minutes, juste un autre piéton parmi huit millions d'autres. Les nouveaux immeubles en copropriété la transforment en une collection de communautés fermées verticales, reliées par une autoroute, un ascenseur privé et un code d'entrée. Les stars veulent toujours voir l'horizon par la fenêtre. Elles préfèrent simplement le regarder du côté sûr de la vitre. Profiter de New York sans vraiment y apparaître.