« Peut-être ont-ils eux aussi une fille soldate épuisée par une guerre qui ne finit jamais ? »

Le vol de la chanteuse Keren Idan est annulé et elle doit absolument rejoindre son bébé à Londres. Le vol de Zvika, infirmier de réserve, qui devait atterrir en Israël, est détourné vers Chypre. Lorsque Tomer, un avocat de haut vol, se retrouve enfermé à l'extérieur de son appartement, il se rend dans un café ouvert toute la nuit. Là, il rencontre une femme qui bouleverse son monde et l'entraîne dans un voyage. Ceux-ci et d'autres sont les héros de « La plus longue nuit », le nouveau recueil de nouvelles d'Eshkol Nevo - qu'il définit comme « mon livre le plus personnel, et probablement le plus israélien aussi ».

La boîte bleue

Les enfants m'ont supplié d'installer un verrou de sécurité sur la porte d'entrée. Un verrou qu'on ne peut ouvrir que de l'intérieur. Cela les ferait se sentir plus en sécurité. Et peut-être mettrait fin aux cauchemars où des terroristes entrent chez nous par effraction. Le verrou a été installé en quelques jours. Évidemment. Que ne ferait-on pas pour avoir la paix.

Un an plus tard, je me tiens devant la porte verrouillée à une heure du matin et je frappe assez fort pour que ma fille soldate, qui a probablement oublié de déverrouiller le verrou avant de s'endormir, se réveille et m'ouvre - et pas trop fort, pour ne pas réveiller les voisins. Ma fille ne se réveille pas malgré les coups. Les jumeaux sont en voyage scolaire. Il n'y a que moi, devant la porte verrouillée. Je l'appelle encore et encore, elle ne répond pas. Je frappe plus fort à la porte, elle ne se réveille pas. Il est déjà une heure et demie du matin, les voisins commencent à protester contre le bruit, et je comprends que c'est peine perdue : elle dort très profondément et ne m'ouvrira probablement pas la porte avant le matin.

J'envoie un message WhatsApp à Meir. Peut-être qu'il ne dort pas encore. Au moins, j'aurai un endroit où poser ma tête. Il ne répond pas. Il est probablement allé se coucher. J'envoie des messages WhatsApp à quelques autres connaissances qui habitent dans le quartier. Ils ne répondent pas non plus. Logique à une telle heure. Je descends dans la rue. J'examine la possibilité d'escalader les murs de l'immeuble et de m'introduire par effraction dans l'appartement situé au deuxième étage. Et j'arrive à la conclusion que c'est trop dangereux. Il n'y a pas assez de prises pour s'y accrocher. Pas le choix.

Je vérifie s'il y a un café dans le quartier ouvert toute la nuit, et je n'en trouve qu'un seul. Qui est accolé à une station-service. Je monte dans la voiture et j'y vais. J'augmente le volume de la radio pour ne pas m'endormir. Aux informations, on annonce que les chances d'un cessez-le-feu ont diminué. Les chances d'une guerre régionale ont augmenté. Et les agences de notation ont abaissé la note d'Israël. Il est déjà presque deux heures, et le café, à ma grande surprise, est bondé. Il y a même une petite file d'attente devant la caisse. Je commande un double expresso, je m'assois et j'observe.

Il y a des choses qu'on voit mieux la nuit. Il n'y a pas de fêtards. C'est la première chose que je remarque. Pas d'ivrognes au bon cœur. Il y a un groupe de soldats en uniforme. Probablement arrêtés en chemin d'une frontière à une autre. L'un d'eux, un roux avec une casquette, tape sur l'épaule de l'autre et dit, à voix haute, pour que tout le groupe entende : « Alors en fait, mon frère, si quelqu'un essaie de draguer ta fille un jour et lui demande si son père est jardinier, elle pourra lui dire que oui. Et lui clouer le bec, non ? ». Tout le groupe rit, sauf le « jardinier ». Et leur rire est trop fort par rapport à la qualité de la blague.

Il y a un couple qui chuchote. Peut-être est-ce le seul moment et le seul endroit où ils peuvent se rencontrer sans être exposés. Et les autres personnes, beaucoup de gens, seuls. Avec leur café. Les yeux cernés. Un peu mélancoliques. Peut-être souffrent-ils d'insomnie ? De cauchemars ? Peut-être se sont-ils tenus eux aussi, comme moi, devant une porte verrouillée cette nuit ? Peut-être ont-ils eux aussi une fille soldate épuisée par une guerre qui ne finit jamais ?

Celui qui a conçu le café a tout fait pour qu'on oublie qu'il est situé dans une station-service. Des sacs de café en toile de jute sont posés sur des étagères hautes, de grands paniers en osier sont dispersés entre eux. Un tableau sur lequel est écrit à la craie, à la main, le plat du jour, est suspendu au-dessus des caisses. De grandes plantes délimitent l'espace de détente. La manipulation est transparente, je ne suis même pas sûr que les fleurs dans les pots soient vraies, et pourtant - ça marche. Et quelque chose en moi s'apaise. Je commande expresso après expresso, j'observe, j'écoute. Je réfléchis. Des situations auxquelles je ne voulais pas penser l'année dernière parce qu'elles étaient insupportablement tristes, me reviennent soudainement. Dans ces minutes blanches et longues au café, il n'y a rien ni personne pour me protéger des souvenirs.

Peu après deux heures du matin, une fille que je connais de quelque part entre dans le café. Elle porte une grande caisse en plastique, de la taille d'une caisse de livraison de supermarché, d'une couleur bleu vif, la pose sur une chaise, à côté d'une des tables, puis va commander à la caisse. Elle attend que sa commande soit prête. Et tout le temps, elle jette des coups d'œil à la caisse pour s'assurer qu'elle va bien. Que personne ne l'a prise. Elle reçoit son expresso, y vide un sachet de sucre. Retourne à la table à côté de laquelle elle a posé la caisse. Et prend une première gorgée. C'est étrange. L'impression est que la caisse est assise à côté d'elle. Boit un café avec elle. La moitié de son corps est tournée vers elle. Et de temps en temps, elle se penche vers elle comme pour vérifier comment elle va. Il semble que ce qui est à l'intérieur de la caisse lui soit si précieux - que la caisse elle-même lui est déjà précieuse.

En plein jour, je n'aurais jamais eu le courage d'aborder une fille qui ressemble à ça, sans raison, mais c'est la nuit, et je n'ai pas la force pour mes propres pensées, alors je me lève et je m'approche d'elle.

— Salut, je lui dis.

— Salut, répond-elle. Levant à peine les yeux vers moi.

— Je peux te demander ce que tu as dans la caisse ? je demande. (D'où vient cette audace ? Je me le demanderai plus tard, quand je reconstituerai les événements et essaierai de comprendre comment une chose a mené à une autre. « Du désespoir », me répondra mon moi à l'arrivée).

— Tu ne veux pas savoir, dit-elle.

— Si, je veux, je dis.

— Alors assieds-toi, dit-elle sans enthousiasme. Pourquoi tu restes debout.

Je m'assois. Et pendant une minute (ou deux, ou cinq, mon sens du temps est fluide comme dans un tableau de Dali) nous n'échangeons pas un mot. La caisse non plus ne fait pas un bruit. Bien que l'impression soit que nous sommes tout à fait assis à trois.

— Alors, que fais-tu ici au milieu de la nuit ? demande-t-elle finalement en levant les yeux vers moi. Je n'arrive pas à décider si la couleur de ses yeux est marron ou verte. Et je n'arrive pas à me souvenir d'où elle m'est familière.

— Que fais-je ici ? je répète sa question.

— Oui, dit-elle, sans sourire, si tu veux que je te dise ce qu'il y a dans la caisse, je dois un peu te connaître avant.

— Ok, je dis.

Le couple qui chuchotait se lève et se dirige vers la sortie. Ils ne marchent pas main dans la main, mais les doigts de sa main gauche touchent presque les doigts de sa main droite en marchant.

— Tu penses qu'ils vont baiser maintenant ? demande-t-elle.

J'avale mon étonnement face à son langage direct et cru. Je le laisse glisser dans ma gorge. Et je dis :

— Oui, j'imagine que oui. Et j'imagine que ce sera dans sa voiture.

— Pourquoi dans la voiture ? s'étonne-t-elle. Ils n'ont pas de maison ?

— J'imagine que... ils ne vivent pas dans la même maison, je dis.

— Des tricheurs, donc ? dit-elle.

— J'imagine, je dis.

— Beurk, dit-elle - sur un ton dont je ne sais pas s'il est cynique ou sérieux - dégoûtant, les tricheurs.

— Ma fille a verrouillé la porte avec le verrou de sécurité, je dis.

— Quoi ? dit-elle.

— Tu as demandé pourquoi je suis ici, non ? - je lui rappelle - Ma fille soldate est allée dormir et a verrouillé la porte d'entrée avec le verrou de sécurité, qu'on ne peut ouvrir que de l'intérieur. Je l'ai appelée et j'ai frappé à la porte et rien n'a aidé. Les jumeaux sont en voyage scolaire. Donc ils ne peuvent pas aider non plus. Mes amis n'ont pas répondu aux messages WhatsApp que je leur ai envoyés. Et c'est comme ça que je me suis retrouvé ici.

— Donc, en gros, tu es coincé ici jusqu'à ce que... ta fille se réveille ? demande-t-elle.

— En gros, je réponds.

— La galère, dit-elle.

— Au moins, l'expresso est bon, je dis.

— Passable, dit-elle en en prenant une gorgée.

Le groupe de soldats se lève et part, comme un seul homme. Secouant leurs corps et leurs armes vers la sortie. L'un d'eux ramasse un téléphone portable sur la table et crie après son ami : « Compost, hé astronaute, tu as oublié ton téléphone ».

— Tu penses qu'ils vont mourir ? demande-t-elle. Et elle fixe ses yeux sur moi. Comme si ma réponse à cette question était critique. Comme si c'était moi qui allais décider de leur sort.

Je pense en moi-même : marron clair. C'est la couleur de ses yeux. Si clair, qu'il semble presque vert. Et je pense aussi : où diable nous sommes-nous rencontrés avant. Et je pense aussi : cette conversation déraille, ou est-ce que ce sont les rails sur lesquels voyagent les conversations nocturnes ? Et je dis :

— Ils ne vont pas tous mourir. Peut-être un.

— Lequel d'entre eux ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, je dis. Pas sûr de ça.

— Je pense le roux, avec la casquette, dit-elle. Il avait une tête de 'autorisé à la publication'.

— Waouh, je dis.

— Au fait, il manque quelque chose dans ton histoire, dit-elle. À propos de la porte verrouillée.

— Qu'est-ce qui manque ? je dis.

— Où est ta femme dans tout ça ? dit-elle, ou est-ce que tu es de ces hommes qui coupent leur femme des histoires quand ils parlent à une fille à deux heures du matin ?

— La vérité, c'est que je suis de ces hommes qui sont... veufs, je lui dis - ma femme a été tuée dans un accident il y a deux ans. Bientôt deux ans.

— Oh, dit-elle et ses yeux s'arrondissent légèrement. Désolée que - je ne voulais pas - je partage ta peine.

— Merci, je dis.

— Je ne crois pas que je viens de te dire 'je partage ta peine', dit-elle en se frappant légèrement le front. Dis-moi - elle se penche légèrement vers moi, et j'essaie de ne pas laisser mes yeux se concentrer trop sur ses clavicules, qui sont exposées - comment tu t'appelles, on a dit ?

— On n'a pas dit. Tomer.

— Tomer, ça te va bien, dit-elle en me tendant la main, très enchantée, Hila.

Sa poignée de main est délicate, comme une brise. Et cela me surprend. Ça ne colle pas avec son langage tranchant et cru.

— Enchanté aussi, je dis.

— Alors, quel est ton avis personnel, Tomer ? continue-t-elle. Quel cliché de shiva est le pire, 'que vous ne connaissiez plus de chagrin' ou 'que vous soyez consolés par le ciel' ?

— Facile, je dis. Que vous ne connaissiez plus de chagrin. Après tout, tout le monde sait que le chagrin continue et continue et continue.

— Et continue, ajoute-t-elle.

— De tous, je dis, 'que vous soyez consolés par le ciel' est le plus raisonnable à mon avis. Pas dans le sens de Dieu. Dans le sens du fait que tu cherches désespérément ta place dans la vie après que quelqu'un de proche est mort.

— Il y a quelque chose là-dedans, dit-elle, pensive. Et après réflexion, elle ajoute : Mais rien ne console vraiment. Même pas le ciel.

— Il y a quelque chose là-dedans, j'admets.

Nous nous taisons, et elle pose une main sur la caisse bleue, comme pour l'embrasser. Et je pense : cela fait très longtemps que je n'ai pas eu une telle conversation. Dans laquelle on a le droit de tout dire. Et il est impossible de savoir quelle sera la prochaine phrase prononcée. Plus de deux ans, pour être précis, je n'ai pas eu une telle conversation. Et je pense aussi : elle est capable de se lever et de partir maintenant. Cette fille. Elle ressemble à quelqu'un capable de couper court aux conversations en une seconde, peu importe à quel point elles sont ouvertes. Et je pense - elle m'est familière depuis longtemps. Pas des dernières années. J'aurais dit l'armée, mais malgré les quatre ou cinq cheveux blancs qui pointent parmi ses cheveux bruns lisses, elle a l'air plus jeune que moi. Donc ce n'est pas logique que nous ayons été ensemble à l'armée.

— Alors, c'est quoi... l'histoire avec la caisse ? je demande. Ça te dérange de me le dire ?

— J'ai besoin d'un autre expresso pour ça, dit-elle. Tu peux garder un œil dessus en attendant ?

— Avec plaisir, je dis.