Les grandes vacances

Les conversations banales avec mon ex-mari sont une rareté. Après notre divorce, j'étais celle qui ne pouvait pas supporter ses récits sur ses rendez-vous, ses aventures et les captures d'écran de messages de lectrices qui, séduites par la romantisation que j'avais créée autour de notre relation, sautaient sur l'occasion pour lui écrire. Inutile de dire qu'il répondait toujours. À l'époque, je refusais d'en entendre parler, je l'ignorais, je l'insultais, je le bloquais—je n'étais pas prête à entendre quoi que ce soit qui lui procure du plaisir. Bien que ce soit moi qui aie initié la séparation, je n'avais pas prévu d'élever le fruit de notre amour presque seule. Mais aujourd'hui, je récolte les fruits, et il n'y a pas de jus plus doux que celui-ci. Ma petite bien-aimée.

Quand ma vie a repris son cours, les nuits blanches sont passées, ma carrière a pris de l'élan et, à partir des éclats, j'ai construit de beaux royaumes ; mon cœur a pardonné, a absous et s'est ouvert à nouveau. Je voulais que nous passions les fêtes ensemble, que nous allions prendre le petit-déjeuner ou voir des pièces de théâtre comme une famille, sans sous-entendu romantique, mais il n'y avait plus de réponse au numéro demandé—il l'avait changé complètement, sans répéter un seul chiffre. Nous avons continué à vivre chacun de notre côté. Mille fois il m'a dit qu'il me détestait, et mille fois il a dit qu'il ne le pensait pas. Et je lui répondais la même chose : une relation étrange, faite d'amour (familial) et de haine, peu claire.

Il y a deux semaines, un incident s'est produit. Pour des raisons de vie privée, je ne détaillerai pas ; ce n'est pas ma vie et je n'ai aucun droit de détailler celle d'autrui. Je dirai simplement que nous avons passé de longues heures dans la même pièce (tout le monde est sain et sauf, ce n'est pas un cas médical). Au début, il y avait de l'embarras, du silence, des gloussements et mon cynisme habituel. Mais avec le temps, quelque chose s'est ouvert. Il a bien sûr excellé : il m'a raconté, sans rien épargner, les femmes qui l'entouraient, m'a montré des messages de celles dont il a brisé le cœur et de celles qui ont brisé le sien. Et je n'ai rien ressenti. Pas d'amour, pas de colère, pas de regret—une indifférence totale.

Alors j'ai osé aller plus loin et je lui ai demandé de détailler les gestes d'amour qu'il avait faits pour diverses femmes après le divorce. Pour l'une, il a prévu une journée de plaisir ; pour une autre, il a payé un abonnement annuel chez le coiffeur ; avec l'une, il est allé en Thaïlande ; et pour l'enfant d'une autre, il a acheté un ordinateur portable pour son anniversaire.

« Et tu es tombé amoureux ? Fortement ? » ai-je demandé.

« Oui, une fois, peut-être deux », a-t-il répondu. « En fait trois, non attends, quatre. C'est tout, quatre c'est sûr. »

Nous avons éclaté de rire.

« Idiot », ai-je murmuré.

« Et toi ? » a-t-il demandé.

« Non », ai-je répondu sans continuer. C'était la vérité pure. S'il m'avait posé la même question il y a cinq ans, juste après notre divorce, j'aurais sûrement parlé d'un amour brûlant qui consumait mes jours et mes nuits. Oui, il y avait des prétendants : une fois, il a même gardé Geffen chez nous, et un coursier est arrivé à la porte avec une énorme boîte contenant un écran vidéo avec une chanson et des photos de moi, de la part d'un prétendant riche et stupide que j'avais. Mais les années ont passé, la maternité a pris une place essentielle dans ma vie, j'ai perdu ma mère, j'ai été malade, j'ai guéri, je suis devenue plus forte et j'ai réussi à ne pas tomber dans des états de conscience altérés, ni dans l'alcool ni dans la dépression. Alors, qu'est-ce que la jalousie ? Encore une émotion stupide qui fait perdre du temps.

« Même pas pour un seul ? » a-t-il essayé de sonder, supposant qu'il ne comprenait pas le changement qui s'était opéré en moi.

« Seulement pour ma fille », ai-je répondu, ressentant un peu de dégoût envers moi-même. Je ne voulais pas être comme ces femmes qui divorcent et deviennent mères 24h/24 et 7j/7, renonçant à tout futur partenariat. Je savais que cela n'arriverait pas : une personne qui écrit doit tomber amoureuse au moins une fois de plus. Mais d'accord, c'est aussi une réponse satisfaisante.

Ensuite, nous avons évoqué des souvenirs : le domaine viticole où il m'a demandé en mariage, la fête de rue à Jérusalem sur laquelle nous sommes tombés. Quelque chose en lui s'est éclairé ; il est revenu à ces fêtes et à la musique—là, il réussit à s'exprimer et à vivre exactement comme il aime.

Nous avons parlé du chien, Menash, de la beauté de Geffen, puis nous avons tous deux fait une « hamsa » et décidé de ne pas parler de sa beauté devant les gens. Quand nous avons fini avec les « hamsas » et les crachats, je me suis souvenue qu'il était ashkénaze, je l'ai regardé et j'ai demandé : « Pourquoi tu fais semblant ? Tu es un Herman. »

« Hamsa sur toi aussi », a-t-il répondu. Nous avons eu un autre bon moment, et il a ressenti le besoin de me raconter comment, il y a deux semaines, quelqu'un a posé sa tête sur sa poitrine, et quand il lui a dit que j'étais son ex-femme et que l'une de ses étagères contenait mon livre, elle l'a sorti, est retournée au lit et a commencé à lui lire le livre.

« C'est la première fois que j'entends cette histoire », a-t-il révélé.

« Comment ? Tu ne l'avais pas lu avant ? »

« J'ai préféré ne pas le faire », a-t-il répondu.

Cette histoire décrit une belle scène d'amour : nous sommes tous les deux sur la plage, c'est la nuit, j'ai honte de porter un maillot de bain, il me protège, me couvre de sa main et nous faisons l'amour dans l'eau. Bien sûr, il y a de l'exagération littéraire, et je ne me complimente pas régulièrement, mais l'histoire est romantique, excitante, très sexy.

« Elle me l'a lu avec ta voix », a-t-il dit.

« Elle aimerait bien », ai-je répondu, brisant l'indifférence que j'avais demandée. Nous avons ri à nouveau, puis le silence est revenu.

« Eh bien ? Cela t'a donné des points de crédit auprès d'elle ? » me suis-je enquise.

« Ce qu'on appelle un crédit ouvert auprès d'elle », s'est-il vanté. J'ai envisagé de réclamer plus de pension alimentaire pour cela, mais j'ai renoncé.

Comme j'ai attendu cette indifférence ! Il a commis beaucoup de péchés contre moi. Mais je ne vais pas m'engager dans des comptes à régler ; ça ne sert à rien. J'ai attendu d'être indifférente à toute colère, pas seulement envers lui, mais envers les gens en général. Ne pas trouver le pardon en moi, mais simplement laisser la vie couler, ne pas m'attarder sur ce qui est passé. Combien de temps serons-nous encore ici ? Personne n'a de temps en trop. Comme j'ai attendu de m'asseoir ainsi, sans succomber au trolling masculin, mais au contraire, en donnant des conseils sur la prochaine histoire qu'il devrait lui lire—je lui ai même donné les numéros de page exacts. Plus que cela, je suis sortie à la voiture, j'ai ouvert le coffre, j'ai sorti un autre livre à moi, je l'ai dédicacé à cette fille et je lui ai donné pour qu'il le lui transmette.

« La vérité, c'est qu'elle est ta fan depuis des années ; j'avais honte de te le dire », a-t-il dit en tenant le livre. C'était clair pour moi. « Dis-moi, tu utilises mon nom ? En tant qu'ex-femme ? »

« J'ouvre des rendez-vous avec ça », a-t-il répondu sans s'excuser. Et nous avons ri à nouveau—quatre ou cinq fois, ce qui n'était pas arrivé depuis trop d'années.

« Et toi ? Tu utilises mon nom ? » a-t-il demandé.

« Oui », ai-je répondu.

« Vraiment ? » a-t-il rougi.

« Au service d'exécution et de recouvrement. »

« Non, non, tu ne changes pas », m'a-t-il réprimandée, et nous avons ri à nouveau. La sixième fois.

La phrase la plus clichée que vous connaissez, sur le fait que le temps guérit tout, est la plus vraie. Et pourtant, si vous la dites à une personne qui saigne, blessée et au cœur brisé, elle ne l'entendra pas et ne la comprendra pas. Même si vous lui montrez des preuves de votre vie et de celle des autres. Une personne a besoin de temps. Temps de recueillement, temps d'introspection et temps de guérison—si elle choisit de guérir, bien sûr.

Quand nous nous sommes séparés près de la voiture, il a demandé si je voulais aller manger un shawarma avec lui.

« Qui paie ? » ai-je demandé.

« C'est pour moi », a-t-il souri.

J'ai gardé l'invitation pour la prochaine fois ; il était dix heures moins dix, le dernier jour du camp d'été avant les grandes vacances.

Je suis rentrée chez moi rapidement, j'ai emballé des maillots de bain, j'ai coupé une pastèque, j'ai pris de l'eau et deux sandwichs, j'ai récupéré la petite bouclée qui ressemble tant à son père, et nous sommes allées à la mer. Elle nous a construit un beau royaume de sable et de coquillages, et je me suis assise sur le rivage, je l'ai regardée et j'ai laissé l'eau et le sel laver tout ce qui restait encore.

Et puis le soleil s'est couché, et les grandes vacances pour nous deux ont commencé.