« Je glisse ma main sous ma veste et je sors le pistolet »
Le nouveau livre de John Brownlow, élu thriller de l'année par le Financial Times, présente l'homme le plus dangereux de la planète : il n'a pas de nom, pas de passé, et à tout moment, il sait que quelqu'un s'entraîne déjà pour le remplacer. Lisez le premier chapitre de « Agent 17 ».
John Brownlow est réalisateur, scénariste et écrivain, auteur notamment de la série télévisée Fleming sur le travail d'Ian Fleming au sein du renseignement britannique. Son nouveau livre, Agent 17, a été élu thriller de l'année par le Financial Times. Il présente une organisation secrète qui n'emploie qu'un seul assassin à tout moment. La seule façon de prendre sa place est de le tuer.
1.
Être espion, ce n'est pas ce que vous pensiez. C'est ennuyeux. Je ne veux pas dire ennuyeux au sens de difficile. Je veux dire monotone au point d'en briser l'âme, de serrer les fesses et de grincer des dents. Vous êtes assis dans votre box — l'une des cent petites cages identiques et beiges —, vous portez la chemise de bureau, les chaussures et la cravate. Vous écoutez le bourdonnement de la climatisation en vous demandant quel sera le plat du jour à la cafétéria, et vous fantasmez sur le fait de pouvoir vous offrir un café décaféiné après 11h30. Toute votre attention est concentrée sur un journal azerbaïdjanais vieux de six mois dans l'espoir de glaner une minuscule information sur les tensions à Bakou qui pourrait être exploitée à notre avantage.
Bakou est fou, soit dit en passant. Totalement cool. Dubaï sous stéroïdes, mais avec plus de poignées de main. Ils adorent y boire du thé avec de la confiture et jouer aux échecs au son de la musique. Mais vous ne savez rien de tout cela parce que vous n'y êtes jamais allé. Parce que vous êtes un espion — ou, comme le rappelle votre description de poste, un « analyste » — coincé à un mètre de votre voisin de box qui n'a pas encore découvert les merveilles du déodorant. Vous portez des écouteurs de merde fournis par le gouvernement qui vous font mal aux oreilles parce que le rembourrage est tombé il y a six mois et que les dépenses ont été gelées parce que le Congrès ne peut pas sortir sa tête de son cul une seconde pour voter un budget.
Et ainsi votre vie s'échappe, au rythme de votre battement de cœur. Vous écoutez des conversations interminables d'une qualité audio terrible entre Omar le chauffeur de taxi et Hussein le marchand de fruits, qui discutent du piège du hors-jeu dans un match de hockey, dans l'espoir déclinant qu'ils révéleront pourquoi le beau-frère d'Omar, qui vit maintenant à Toronto, a soudainement plus d'argent sur son compte bancaire que vous n'en gagnerez en une année entière. Ou que vous avez une chance d'en gagner.
Tout n'est pas mauvais. Parfois, ils vous laissent examiner des photos satellites du désert en Érythrée ou en Mongolie jusqu'à ce que vos yeux deviennent rouges. Le moment le plus excitant de ma carrière jusqu'à présent est arrivé lorsque j'ai pensé avoir repéré un lance-missiles sous un chantier de construction en Corée du Nord, mais ma supérieure a fait remarquer qu'il s'agissait d'une installation de traitement des eaux usées. Mais, vous savez, on obtient aussi des points pour l'effort.
En fait, je dis que toutes ces choses que vous voyez dans les séries ? Des voyages dans des lieux exotiques, des poursuites en voitures de sport, des sauts par-dessus les toits sous le feu des armes automatiques, des relations avec des entités merveilleuses et des têtes qui explosent pour des raisons qui restent vagues jusqu'au troisième acte ? Rien de tout cela n'existe. Ça n'existe tout simplement pas. Pas même un soupçon. À moins que vous ne soyez moi.
2.
Une voiture Bugatti Veyron est une exagération sauvage, mais le budget de dépenses pour ce travail est particulièrement généreux, et si j'ai une devise, c'est : si on te le donne, prends-le. Alors je l'ai pris. Un cheval sauvage jaune citron qui ronronne à 204 km/h sur la voie de gauche de l'autoroute 9 entre Munich et Berlin. Il y a une partie de moi qui veut faire un détour vers le Nürburgring pour faire deux tours de piste, mais il faut en garder pour la prochaine fois. Elle n'a même pas atteint la moitié de sa vitesse maximale, mais j'essaie de ne pas avoir l'air d'un plus gros connard que je ne suis obligé de l'être. Et aujourd'hui, je suis obligé.
Il existe deux écoles de pensée concernant la visibilité. Vous pouvez être ouvert ou discret. Il n'y a pas de juste milieu. Discret signifie : vous êtes la femme fatiguée d'âge moyen qui jongle avec son sac et son gobelet Starbucks en cherchant son badge. Vous êtes le nettoyeur qui passe la serpillière autour des tables où des descendants de diplômés de Harvard discutent s'il vaut mieux louer un hydravion ou un yacht. Vous êtes l'homme gris dans le métro, portant un sac de courses rempli de vieux livres vers un refuge pour sans-abri, où vous ouvrirez la couverture de l'un d'eux à la vapeur pour découvrir des documents qui vous fourniront une nouvelle identité. Vous ne laissez pas de traces numériques. Vous n'utilisez pas de cartes de crédit. Vous restez analogique dans un monde numérique. La sécurité par l'anonymat.
Mais quel est le problème avec ça ? Que ça ne fonctionne plus. La technologie biométrique va vous baiser. Pas seulement la reconnaissance faciale. Vous pouvez mettre un sac en papier sur votre tête, l'IA vous identifiera par votre démarche, l'inclinaison de votre corps, vos pieds plats ou la façon dont vous bougez vos hanches. Et bonne chance pour traverser une frontière, à moins que vous ne portiez un passeport d'un pays qui n'utilise pas encore la biométrie, comme la Russie, ce qui attirera sur vous toute l'attention qui vous manquait.
La deuxième école ? La sécurité est obtenue en étant complètement ouvert. D'où la Bugatti. Quand les gens voient une telle supercar, ils ne voient que la voiture. Personne ne se soucie de savoir qui la conduit. Au mieux, ils voient un gestionnaire de fonds de capital-investissement dégoûtant, un gamin de la tech, un prince saoudien ou une femme-trophée gonflée au Botox. Ils ne veulent pas croiser leur regard. Alors ils détournent le regard. Je ne suis rien de tout cela, mais le blazer, la Rolex, la chemise ouverte et les cheveux gominés les poussent à inventer des histoires et à me juger. J'ai l'impression que vous me jugez en ce moment. Que vous voulez détourner le regard. Super. Ça marche.
Berlin. Je renonce à la chance de contempler les restes du mur. Les jours de la guerre froide semblent presque magiques : des gens désespérés flottant au-dessus du mur dans une montgolfière ou pataugeant dans la merde dans des tunnels d'égout, ou se vidant de leur sang dans le no man's land, victimes des tireurs d'élite est-allemands. L'ironie était que l'Allemagne de l'Est ne s'arrêtait pas au mur extérieur. Ce n'était pas la frontière. Les Allemands de l'Est ont construit une bande de séparation pour gérer le côté ouest du mur, mais la bande était ouverte à l'Ouest. Les autorités ouest-allemandes n'avaient aucune autorité dans la zone et elle est devenue une zone de fête, un véritable no man's land. La CIA jetait ses victimes dans la zone française, les Français dans la zone britannique, et les Britanniques dans la zone américaine, ce qui révèle l'état des relations diplomatiques entre les puissances nucléaires mieux qu'un diplôme de relations internationales ne le ferait jamais.
Je passe devant le piège à touristes connu sous le nom de Checkpoint Charlie et je descends au parking. Dès que le voiturier voit la Bugatti, il saute de sa cabine. Il a au moins soixante ans, et à en juger par l'expression de son visage, sa bite s'est levée pour la première fois depuis une décennie alors qu'il glisse dans le cuir incroyablement doux du siège. « Ne la raye pas », je lui dis. Non pas que je m'en soucie, mais je veux qu'il transpire pour que l'équipe médico-légale trouve facile de recueillir ses empreintes. Ils ne trouveront pas les miennes, grâce à des gants en cuir de veau, mais on n'est jamais trop prudent. Je prends le ticket et je me dirige vers les ascenseurs. Il ne me voit pas le jeter à la poubelle. Je jette un dernier regard à la Bugatti alors qu'il la conduit. Et je me dis : je déteste tout simplement cette voiture.
3.
Je ne vous ai pas dit mon nom. Parce qu'il n'est plus le mien. Il appartient à quelqu'un d'autre, celui que j'ai cessé d'être il y a longtemps. Il est probable qu'il ne reste pas dix personnes vivantes qui se souviennent de cet homme. Je les ai laissés derrière moi. Pour les gens que je rencontre chaque jour, je serai celui qu'il leur est utile de penser que je suis. Le but est d'être.
Ce qui est merveilleux dans l'absence de personnalité fixe, c'est qu'on peut glisser d'une personnalité à une autre comme un bernard-l'ermite nu glissant dans une nouvelle coquille chaque fois que la vaisselle s'empile trop haut dans l'évier de son ancienne maison. Pour les gens de notre profession, je n'ai qu'un seul nom. Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michel-Ange, Platon, Seinfeld, tous réunis en une seule personne. Je suis l'Agent 17. Plus jeune que vous ne l'auriez imaginé. Très bien soigné, prétentieux, parfois trop voyant. Un accent américain difficile à situer. Un peu agaçant. Non. En fait, putain d'agaçant. Je ne vous plais pas ? C'est très bien. Dans cette profession, il n'est pas si important de plaire.
17, parce qu'avant moi, il y en avait 16. Un numéro est un insigne d'honneur. Comme être le 45e président des États-Unis, ou la 12e Miss Monde, ou le champion du monde de boxe. La signification est simple : vous êtes le meilleur. Le plus puissant, le plus beau, le plus fort, ou — dans mon cas et celui des 16 qui m'ont précédé, le plus mortel, et donc — le plus redouté. Personne n'est sûr de qui était le premier. Je parie sur Sidney Reilly, cherchez-le sur Google. Le deuxième était un garçon dont les parents ont été assassinés par le Tsar, il a fini dans un orphelinat, a été kidnappé par les services de renseignement allemands au déclenchement de la Première Guerre mondiale, formé à l'espionnage, puis renvoyé dans les rues de Saint-Pétersbourg d'où il a fait rapport sur les mouvements de troupes, mais a ensuite secrètement tourné contre ses maîtres allemands et est devenu un agent double. Et tout cela avant ses douze ans.
Les numéros 3 à 15 sont tous définitivement morts. Vous ne serez pas surpris d'apprendre qu'aucun d'entre eux n'est décédé dans des circonstances naturelles, à moins que vous ne considériez une chute d'une fenêtre ou d'un Boeing 737 comme telle. 16, mon prédécesseur, est un mystère. Il a simplement disparu. Il a pris sa retraite alors qu'il était à son apogée. Il a tourné le dos et n'a plus jamais été revu. Moi ? J'ai glissé dans sa coquille.
4.
L'ascenseur m'emmène vers le haut. C'est un ascenseur extérieur, et Berlin s'éloigne de moi : le Reichstag, le Tiergarten, le château de Charlottenburg. Au septième étage, une fille en jupe crayon bleue et chemise blanche entre, tenant une liasse de dossiers. Elle a l'air italienne. Elle me sourit une seconde et j'ai pitié d'elle, car elle travaille parmi des connards lubriques, dont l'un va sûrement la demander en mariage, puis insistera pour qu'elle quitte son travail et élève une génération de clones dans l'un de ces manoirs modernes qui entourent la ville comme un piège. Je jette un coup d'œil à sa main — l'éclat d'une lourde bague de fiançailles. Avec toutes ces suppositions, vous pourriez penser que je suis un connard. Vous avez probablement raison. Mais c'est ainsi que va le monde.
L'ascenseur sonne. Elle sort. Je la regarde s'éloigner, espérant pour elle qu'il fait partie de ceux que je suis sur le point de tuer. À la réception, une autre fille, des tonnes de maquillage et de fausses perles. Il faut se méfier de celles-là, car elles ont un cerveau. Elles vivent dans le monde réel. Elle me voit arriver et je vois, avant même d'avoir enlevé mes lunettes de soleil, qu'elle m'a grillé. Elle sourit, mais le sourire dit qu'elle déteste tout chez moi, des chaussures en cuir aux dents trop droites et blanches qui ont coûté une fortune. Je suis déjà fou d'elle. Elle me traite avec une politesse sans expression.
Je lui dis que j'ai un rendez-vous à trois heures avec Gerhard Meyer, ce qui est vrai. Il vend des actions, ce qui signifie que des rats gras comme moi entrent et sortent de son bureau toute la journée. Il pense que je représente un fonds de pension pour enseignants dont le siège est à Toronto, et espère se débarrasser d'un placement privé bancal, dont la commission financera son troisième divorce. Je n'ai jamais rencontré cet homme, mais je connais ces gens. La zone d'attente est parsemée de groupes de costumes, de sycophantes à la cour du roi Mammon, et tout le monde espère que cette réunion ouvrira la ligne de crédit. Mais Meyer est un vendeur, pas un acheteur, et il ne me fera pas attendre.
Son assistant apparaît, un jeune homme noir — somalien, peut-être ? — incroyablement mince. Il s'appelle Bashir. Je n'ai aucune envie de le tuer, alors je change légèrement le plan, je passe devant la salle de conférence qui contient ma cible et je le suis jusqu'au bureau de Meyer. Bashir m'offre un café et je demande un double macchiato parce que je sais que cela prendra du temps, puis je m'excuse auprès de Meyer et je demande où sont les toilettes. Je laisse mon sac, dont la police découvrira plus tard qu'il ne contient qu'un exemplaire de De la grammatologie de Derrida — un peu pour qu'il ait un certain poids et n'éveille pas les soupçons, mais surtout parce que si vous aviez l'intention de laisser un indice, il vaut mieux qu'il soit aussi confus et dénué de sens que possible.
Dans les toilettes, je remarque mon reflet. Les hommes de ma profession, je peux les identifier à un kilomètre. Parfois à cause de la largeur des épaules, de la démarche militaire ou d'un nez cassé. Certains d'entre eux ont une sorte de calme qui peut être troublant. Si vous jetez un coup d'œil à leurs doigts, vous verrez qu'en gros, il n'y a pas de bagues dessus. Je n'ai aucun de ces signes. Je parais moins musclé que je ne le suis réellement, mes vêtements sont sur mesure pour cacher les muscles entrelacés. Ce nez a été cassé trois fois, mais vous ne le saurez pas car je paie quelqu'un de Beverly Hills pour le remettre en place. J'applique une crème hydratante pour cacher les dommages du soleil ou du vent sur ma peau. Sur le troisième doigt de ma main droite, je porte une simple bague en argent avec une inscription gravée à l'intérieur. Quand nous nous connaîtrons un peu mieux, peut-être que je vous dirai ce qui est écrit dessus. Je glisse ma main sous ma veste et je sors le pistolet de mon étui dissimulé.
Agent 17, John Brownlow | Traduction : Yoav Katz | Éditions Pen et Yedioth Books | 440 pages
