Il était autrefois le mauvais garçon du cinéma espagnol. Aujourd'hui, Almodóvar n'a plus rien à dire

Dans le nouveau film de Pedro Almodóvar, « Bitter Christmas » (Amarga Navidad), nous revenons encore et encore à l'image d'un cinéaste dont la grandeur est derrière lui. Il est assis à écrire, effacer et réécrire sur son ordinateur l'intrigue du film dans le film que nous regardons. Personne n'attend aujourd'hui une percée cinématographique de la part d'Almodóvar, mais le problème de son travail actuel — qui est assez agréable, il faut l'admettre, et incroyablement esthétique — est que cette image est exactement ce qu'elle est : une expression de la crise vécue par le réalisateur lui-même. Il puise son inspiration dans les drames de la vie de ses proches pour en faire la matière de son scénario. Rien que nous n'ayons pas vu d'innombrables fois auparavant.

Tout au long du film, et certainement dans sa dernière partie, vous vous demandez si cette conscience de soi dit quelque chose de nouveau ou du moins d'intéressant sur l'acte de création. La situation en son centre — un réalisateur s'écrivant lui-même sous les traits d'une femme cinéaste — s'accumule-t-elle en une présence émotionnelle et authentique qui nous révèle Almodóvar lui-même ? Cette auto-fiction, concept mentionné dans le film par l'un des personnages, produit-elle une lecture interprétative renouvelée du texte ? Et que dit réellement Almodóvar sur son travail lorsqu'il parle de la façon dont les expériences de ses proches servent de source et d'inspiration à l'acte artistique ?

Ici aussi, il semble qu'Almodóvar recycle des thèmes modernistes — culminant avec le film séminal de Federico Fellini « 8½ » — plutôt que d'offrir quelque chose de nouveau. Pour le dire moins délicatement : « Bitter Christmas » s'avère être un film qui essaie trop fort de dire quelque chose sur lui-même. Almodóvar, autrefois l'enfant terrible du cinéma espagnol, a déjà 76 ans, et à ce stade de sa carrière, il semble qu'il se demande lui aussi s'il lui reste quelque chose à dire.

Il y a environ deux ans, cette recherche l'a conduit hors des frontières de sa patrie, lorsqu'il a réalisé son premier long métrage en langue anglaise, « La Chambre d'à côté » (2024). En fait, Almodóvar s'était déjà livré à une introspection tardive dans un précédent film, « Douleur et Gloire » (2019), dont le protagoniste était un réalisateur vieillissant, interprété par Antonio Banderas, sur lequel les ravages du corps faisaient des ravages. Maintenant, son alter ego est une cinéaste espagnole nommée Elsa (Barbara Lennie), dont la santé n'est pas non plus au beau fixe : elle est hospitalisée à la suite d'une migraine sévère qui s'avère être une crise d'angoisse.

Dans le présent, nous rencontrons un réalisateur homosexuel nommé Raul (Leonardo Sbaraglia) qui écrit en fait l'histoire que nous regardons. S'il y a une certaine nouveauté dans le film intitulé « Bitter Christmas » — le titre est tiré d'une chanson de la chanteuse mexicaine Chavela Vargas — c'est dans l'inversion des genres qui a lieu dans l'identification du réalisateur avec une femme, une cinéaste. Un peu comme un vampire se nourrissant de sang jeune, Raul a également besoin de la vie de son partenaire, Santi (Quim Gutiérrez), comme source d'inspiration, mais cela s'avère insuffisant. Le scénario ne tient pas la route pour un long métrage, et pour l'étoffer, Raul prend une mesure extrême qui le confronte à sa muse et à son assistante personnelle de longue date, Monica (Aitana Sánchez-Gijón).

Il y a quelque chose de très cruel dans la façon dont Almodóvar traite la création dans le film. Le problème est que le résultat cette fois semble superficiel et, surtout, manque d'une déclaration particulièrement intéressante : l'utilisation d'un film dans le film, la méta-poétique qu'Almodóvar apprécie tant, ressemblent maintenant au harcèlement artistique d'un réalisateur dont la gloire est vraiment derrière lui. Le personnage de Monica lui sert de voix morale qui identifie l'échec éthique et créatif de Raul/Almodóvar. C'est ce qui fait de la partie finale de « Bitter Christmas » un acte d'auto-accusation doté d'une puissance dramatique et émotionnelle.

« Bitter Christmas » est un film qui traite en grande partie du processus de sa propre création. Le titre « Fin » y apparaît même non pas comme il est d'usage à la fin, mais à l'endroit où Raul finit d'écrire le scénario qui s'avère trop court. Nous comprenons qu'Almodóvar est toujours à la recherche de l'acte final, celui qui donnera au film la chute manquante. Le problème est que le monde de l'imagerie qu'Almodóvar exige lorsqu'il vient discuter des douleurs de la création — qui sont plus celles des autres que les siennes — est galvaudé. Le film m'a perdu quand j'ai vu pour la première fois Raul assis en train de taper le scénario du film sur Elsa.

Il y a quelque chose de sobre, et même de cruel, dans cette conscience de soi d'Almodóvar, comme si le film lui-même reconnaissait la possibilité qu'il soit aussi une œuvre qui aurait mieux fait de ne pas naître. Un film dont la naissance est dans le péché et dont le sang que son créateur suce de ses sources d'inspiration l'empoisonne au lieu de lui donner vie. Et peut-être que dans cette reconnaissance réside aussi la tentative d'Almodóvar, juste dans la dernière scène, de racheter son travail — et accessoirement lui-même. Peut-être que son prochain film sera la prochaine grande œuvre, celle qui commence à s'écrire à la fin.