12 ans sans Robin Williams : pourquoi sa bienveillance nous manque tant
12 ans après sa disparition, les films de Robin Williams rappellent un cinéma qui n'avait pas peur de l'émotion et de la simplicité. Dans un monde qui s'empresse de rire du « kitsch », son sourire obstiné nous offre encore aujourd'hui une autre voie, plus humaine.
La nostalgie est presque un gros mot aujourd'hui : celui qui veut se remémorer le passé est invité soit à le faire revivre via le rétro, soit à y ajouter une dose de cynisme nécessaire. Cependant, il y a quelques personnes, rares, pour lesquelles il vaut la peine de pécher un peu. L'une d'elles est sans aucun doute Robin Williams, décédé il y a 12 ans aujourd'hui.
Williams était l'un de ces rares comédiens dont la capacité à faire rire ne se limitait pas aux blagues ou aux gestes exagérés. Sa comédie découlait d'une capacité physique et émotionnelle à changer d'état instantanément et à produire tous les sons possibles avec sa gorge. Ses rôles et sketches, surtout à son apogée dans les années 80 et 90, constituaient une école de jeu d'acteur qui prenait en compte chaque détail du corps et de l'âme.
Durant cette période, Williams a participé à des films emblématiques comme « Le Cercle des poètes disparus » (avec Ethan Hawke), « Patch Adams », « L'Éveil » (avec Robert De Niro) et bien sûr « Will Hunting », avec le rôle révélateur de Matt Damon. Dans tous ces films, la gamme infinie d'expression de l'acteur et sa capacité à se transformer, passant d'une personne hésitante à une figure paternelle, s'exprimaient avec une justesse rare.
L'outsider face au système
À travers ses personnages, Williams aimait incarner celui qui n'appartenait pas au système, celui qui se retrouvait face à une structure qui ne lui convenait pas. Qu'il soit arrivé à cette position par la force (« Le Cercle des poètes disparus », « Will Hunting ») ou par la faiblesse (« L'Éveil »), ses personnages cherchaient toujours à changer les systèmes dans lesquels ils se trouvaient et à apprendre aux autres à regarder la réalité différemment.
Contrairement à la comédie anarchique de Jim Carrey, qui poussait l'étrangeté à l'extrême pour faire s'effondrer l'ordre établi, l'étrangeté des personnages de Williams faisait toujours partie d'une nouvelle perspective qu'il enseignait à ceux qui l'entouraient. Lorsqu'il marchait avec une robe déchirée dans la scène finale de « Patch Adams », il ne cherchait pas à tout démanteler, mais à offrir une alternative à la médecine conventionnelle.
Les films d'apprentissage de Williams sont une espèce en voie de disparition dans le cinéma conscient de lui-même d'aujourd'hui. Les films auxquels il a participé étaient simples : un changement de perception menait à un changement de conscience, et une crise était suivie d'une solution. L'émotion lors du visionnage était immédiate, sans excuses.
Un tel cinéma présente des inconvénients qui ont conduit à sa quasi-disparition. Un réalisateur qui veut faire un film comme « Will Hunting » aujourd'hui devrait rire de son utilisation du genre ou créer des rebondissements pour ne pas tomber dans le « kitsch ». Williams a combattu cette perception dans chaque scène, insistant sur le fait que la gentillesse n'a pas besoin d'être accompagnée d'une note de bas de page.
Robin Williams ne visait pas l'éternité. Son jeu donne le sentiment qu'il le fait pour le spectateur, sans chercher à graver son étoile sur le Walk of Fame. Son immense plaisir de jouer, celui qui lui a peut-être coûté la vie lorsqu'il a commencé à souffrir de démence, se déverse de l'écran à chaque seconde. Le deuil de sa mort est aussi le deuil de la capacité à dire des choses claires sur la réalité, à se souvenir du passé et à en pleurer sans honte. Le comédien qui a combattu le cynisme est peut-être parti il y a 12 ans, mais son sourire malicieux, reflet de sa confiance en l'homme, en la vérité et en le bien, continue d'exister encore aujourd'hui.
