Retour à Be'eri : Le combat du boulanger Yaki Sagi pour rebâtir sa vie au sud d'Israël

Yaki Sagi ne s'arrête pas une seule seconde. Il court entre sa boulangerie et le bureau voisin comme possédé. Plus tard, il admettra que c'est sa façon de ne pas penser, et il y a beaucoup à penser. "Si je ne suis pas occupé, je plonge. Je me lève le matin, je viens ici, je mets de la musique, c'est ce qui me garde le plus sain." Il me coupe une part du merveilleux gâteau au pavot, tandis que Paz Dror, son employée, découpe des biscotti tout juste sortis du four.

Il n'a pas été facile d'arriver à la boulangerie Lelouche. Non seulement parce que Be'eri est éloigné, mais aussi parce que même lorsque l'on arrive au portail, les soldats qui vous arrêtent attendent un appel téléphonique de quelqu'un à l'intérieur pour confirmer qu'on vous attend. Si vous avez réussi à passer le portail, vous devez trouver la boulangerie située à l'intérieur de la salle à manger, qui abrite également la célèbre laiterie et la cave de Be'eri. Malgré les difficultés d'accès, Sagi déclare : "Il y a un tourisme sans fin ici."

Une Pâtisserie Grecque Devenue un Tube

Pourtant, Sagi est optimiste. Il compte sur le centre touristique qui devrait ouvrir d'ici un an ou deux à l'entrée de Be'eri. Sa production y sera vendue, aux côtés de celle de la cave et de la laiterie, des bières de Chaim Jelin et du whisky qu'il produit avec l'équipe de la distillerie "Milk & Honey". Entre-temps, le magasin de vélos "La Medavesh" y fonctionne déjà, et sur le stand voisin, on peut acheter une partie des produits de Be'eri.

Sur le chemin du sortie, je m'y arrête et m'assois dans le centre en construction pour regarder la vidéo poignante mais pleine d'optimisme sur le Be'eri d'hier et d'aujourd'hui. 102 membres du kibboutz ont été assassinés lors du massacre et de la captivité. La majeure partie de la communauté vit actuellement à Tze'elim, et tous, à quelques exceptions près, ont l'intention de rentrer au kibboutz. Ce samedi noir-là, Sagi et sa famille n'étaient pas à Be'eri. Lui et sa femme étaient dans un gîte dans le nord, et les enfants chez leurs grands-parents, ce qui les a sauvés.

Quelques semaines plus tard, il est arrivé à Tel-Aviv et s'est associé à Uri Scheft, propriétaire de la chaîne Lehamim. C'est à ce moment-là que je l'ai interviewé pour la première fois. "Uri m'a sauvé. Pas seulement financièrement. C'était censé être un pop-up de quelques semaines. Je suis resté un an et demi et ce n'est qu'alors que je suis rentré à Be'eri." Ensemble, ils ont développé la spanakopita, une pâtisserie grecque en pâte filo farcie d'épinards et de fromage, puis le strudel.

Reconstruire l'Avenir dans le Sud

"Pour Rosh Hachana, j'ai préparé deux mille strudels pour Lehamim. Nous travaillons déjà sur un troisième produit." L'année et demie passée chez Lehamim a fait de Sagi un nom familier de la scène gastronomique. Il est reconnaissant et affirme avoir beaucoup appris, notamment sur le plan technique de la production en grande quantité, mais pas seulement. Lelouche a doublé son volume de production en raison, ou grâce, aux commandes de Lehamim.

Te sens-tu coupable d'être resté en vie ? "Il y a une culpabilité de survivant. C'est là. Mais nous sommes suivis, et cela se calme un peu. Le travail aide bien sûr. Hier, nous avons reçu les clés de la nouvelle maison. Nous avions commencé à la construire avant même le 7 [octobre], mais tout s'est arrêté. Nous n'entrerons qu'dans un an, avec tout le monde, entre autres parce qu'il n'y a pas encore de structures pour les enfants ici."

Dans notre conversation précédente, tu as dit que tu ne savais pas si tu reviendrais. "J'étais dans une sorte de choc. Dans le déni. J'étais en pilote automatique, pour survivre. Après un demi-mois [des mois] dans un hôtel à la mer Morte, où l'on nous avait transférés au début, toute la famille savait déjà que nous reviendrions. C'est notre maison. Nous n'avons nulle part où aller. Je n'ai pas peur. Je vais te dire ce qui m'énerve : je vais revenir, et je sais qu'il y aura des missiles."

C'est terrifiant ce que tu dis. "C'est terrifiant mais réaliste. Je ne me raconte pas d'histoires, et je n'en raconte pas non plus à mes enfants. Je ne peux pas leur mentir. Je sais que c'est une question de temps. Car quoi ? Une poussée de paix ? Le Hamas a disparu ? Ils n'ont pas de missiles ? Cela ne reviendra pas avec la même ampleur, mais il y aura quelque chose."

Et pourtant, tu décides de vivre ici. "Je suis attaché à cet endroit, c'est ma maison. Je ne me vois pas partir ailleurs. Il n'y a pas d'endroit sûr aujourd'hui. C'est comme dans la chanson de Danny Litani, 'Au seuil d'un volcan'. Ceux qui s'asseyent au seuil d'un volcan ne partent pas, malgré qu'ils sachent. Cela peut t'arriver aussi à Tel-Aviv."