Reportage depuis Céphalonie : des leçons à tirer de la Shoah des Juifs grecs | Dan Perry

Cet été, les nouvelles de Grèce concernent des panneaux portant l'inscription « Fuck Israel », des incendies géants et des embouteillages dans le ciel alors que des millions de touristes inondent les îles. J'écris ces lignes depuis Céphalonie, une île magnifique sur le côté occidental, ionien, d'où provient probablement le nom Grèce. Mais mes pensées vagabondent ailleurs. Sous les plages, les tavernes et le calme de l'été grec se cache une histoire beaucoup plus sombre — une histoire qui, précisément maintenant, a quelque chose d'important à dire à Israël en période de détresse et au moment de faire un choix.

La Shoah en Grèce a toujours occupé, de manière étrange, une petite place dans la mémoire plus large de la Seconde Guerre mondiale. Cela malgré le fait que la Grèce a perdu environ 80 à 90 pour cent de sa population juive d'avant-guerre — l'un des taux les plus élevés dans l'Europe occupée — et malgré le fait que Thessalonique était l'une des plus grandes villes juives du continent. La destruction fut si totale que même aujourd'hui, on peut visiter la Grèce, même à plusieurs reprises, sans comprendre pleinement ce qui a exactement disparu.

Je m'en suis souvenu à Céphalonie, une île de la mer Ionienne où nous avons passé cet été. Nous essayons de nous rendre sur une île grecque presque chaque année, mais ce voyage nous a conduits de manière inattendue vers une histoire qui a lié ensemble l'effondrement de l'Italie fasciste, un massacre allemand largement oublié de soldats italiens, et la destruction finale d'une grande partie du judaïsme grec.

En septembre 1943, deux mois après que l'Italie a évincé Benito Mussolini — et a par la suite abandonné l'alliance avec Hitler et signé un armistice avec les Alliés — les forces allemandes à Céphalonie se sont retournées contre leurs anciens partenaires. Environ 12 000 soldats de la division italienne Acqui ont résisté à l'exigence allemande de rendre leurs armes. Après les avoir vaincus, les Allemands ont exécuté des milliers de prisonniers italiens dans l'un des plus grands massacres de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale.

Mais la défaite de l'Italie a eu une autre conséquence, qui fut finalement encore plus significative pour la Grèce. De vastes parties du pays étaient sous occupation italienne depuis 1941, et les autorités italiennes, bien qu'elles fussent des occupants fascistes, ont généralement résisté aux efforts allemands pour déporter les Juifs des territoires sous leur contrôle. Ainsi, une situation étrange a surgi où les Juifs pouvaient parfois trouver une sécurité relative en se déplaçant des zones de Grèce sous contrôle allemand vers des territoires sous contrôle italien.

Le 8 septembre 1943, cette protection a effectivement disparu.

Alors que les forces allemandes se déplaçaient pour désarmer leurs anciens alliés italiens — et à Céphalonie, également pour les massacrer — elles ont aussi pris le contrôle des zones d'occupation italienne. Les communautés juives qui avaient survécu aux premières années de la guerre ont été soudainement exposées au mécanisme d'extermination de la Shoah. La prise de contrôle allemande des zones d'occupation italienne en Grèce lie donc deux histoires qui sont généralement rappelées séparément : le massacre de la division Acqui et la destruction des restes du judaïsme grec.

Les îles Ioniennes illustrent avec une clarté extraordinaire ce qui s'est passé ensuite.

À Corfou, au nord de Céphalonie, une communauté juive existait depuis des siècles. En juin 1944, les Allemands ont rassemblé presque tous les quelque 1 800 Juifs de l'île et les ont déportés, principalement vers Auschwitz. Peu ont survécu. À Zante, au sud de Céphalonie, les Allemands ont également exigé la remise des Juifs. Là, le métropolite Chrysostome et le maire Loukas Karrer ont refusé de remettre la liste qui leur était demandée, et les résidents locaux ont caché leurs voisins juifs. Les 275 Juifs ont tous été sauvés.

À Céphalonie aussi, une communauté juive existait par le passé, mais la plupart de ses membres étaient partis avant même la guerre, donc lorsque les Allemands ont pris le contrôle de l'île, il ne restait plus de population juive significative qui puisse être comparée à celle des autres îles. Et ainsi, à une courte distance les uns des autres, trois îles Ioniennes ont présenté trois destins juifs différents : une communauté détruite à Corfou, une communauté entière sauvée à Zante, et une communauté à Céphalonie dont les membres étaient pour la plupart partis avant même l'arrivée des Allemands.

Les implications de l'intervention de l'Allemagne en Grèce sont allées bien au-delà des frontières des Balkans. La campagne a contribué au retard de l'ouverture de l'opération Barbarossa — l'invasion de l'Union soviétique par Hitler — jusqu'à la fin juin 1941, bien que les historiens soient toujours divisés sur la question de savoir dans quelle mesure ce retard a été un facteur décisif dans l'échec final de l'Allemagne sur le front de l'Est. Cet échec a eu des conséquences qui ont atteint bien au-delà de la Russie. Alors que les forces allemandes avançaient vers le nord en direction du Caucase, l'Afrika Korps de Rommel avançait depuis l'ouest à travers l'Afrique du Nord vers l'Égypte, soulevant la possibilité terrifiante que les deux forces allemandes se rencontrent finalement au Moyen-Orient. Sur leur chemin se trouvait Eretz Yisrael sous contrôle britannique, avec environ un demi-million de Juifs. Les nazis avaient déjà créé une unité d'Einsatzkommando SS, destinée à accompagner une occupation allemande de l'Égypte et d'Eretz Yisrael et à y étendre également le mécanisme d'extermination de la Shoah. Les Allemands ne sont jamais arrivés : ils ont été arrêtés en Union soviétique, et en 1942, ils ont été vaincus à El Alamein. Ainsi, la Grèce a occupé une place exceptionnelle dans la géographie plus large de la guerre — un champ de bataille au point de jonction entre les campagnes militaires d'Hitler en Europe, en Russie et en Méditerranée, et le Yishouv juif en Eretz Yisrael, qui s'était dangereusement approché de la portée de l'expansion de l'Allemagne nazie.

Derrière les histoires des îles se trouvait la catastrophe bien plus grande de Thessalonique, la grande ville du nord de la Grèce. Avant la guerre, environ 50 000 Juifs y vivaient, la plupart descendants des Juifs séfarades expulsés d'Espagne en 1492. Ils ont aidé à faire de Thessalonique l'un des plus grands centres juifs d'Europe — une ville dont l'identité juive était profondément entrelacée avec sa vie commerciale et culturelle. À partir de 1943, les Allemands ont déporté la grande majorité vers Auschwitz-Birkenau. La plupart d'entre eux ont été assassinés.

L'auteur au cimetière juif d'Argostoli, capitale de Céphalonie. Photo : Dan Perry

C'est une partie de ce qui rend la Shoah en Grèce si bouleversante. Les Juifs ont vécu dans le monde grec pendant plus de 2 000 ans. Les communautés romaniotes étaient parmi les plus anciennes communautés juives d'Europe, et existaient des centaines d'années avant l'arrivée des séfarades. En quelques années, la majeure partie de ce monde a été détruite. Sur les quelque 72 000 à 77 000 Juifs qui vivaient en Grèce avant la guerre, seule une petite partie a survécu.

À Céphalonie, la mémoire du massacre des Italiens est encore préservée dans une certaine mesure. Kosmas Theodoratos, 30 ans, résident de l'île, m'a raconté une histoire qui lui a été transmise par la grand-mère d'un ami. Selon lui, les résidents plus âgés des villages avaient l'habitude de dire qu'après le massacre, on pouvait « sentir l'odeur du sang jusqu'au village ».

À quelle distance était le village ? « Quelques kilomètres », a-t-il dit. Même lui-même doutait de l'histoire. « Pour être honnête, cela semble irréel », a déclaré Theodoratos. « Mais c'est ce que la grand-mère de mon ami nous disait quand nous étions plus jeunes ». Les témoins ont presque tous disparu. « La génération plus âgée, qui était un peu plus proche de cela », avait l'habitude de parler du massacre, a-t-il dit. « Il n'en reste pas beaucoup aujourd'hui ».

La même chose, bien sûr, est de plus en plus vraie pour la génération qui se souvient encore des communautés juives de Grèce telles qu'elles étaient avant leur destruction.

Par conséquent, il est peut-être approprié de regarder en arrière vers Céphalonie non seulement à cause de ce qui est arrivé ici aux Italiens, aussi exceptionnelle que puisse être cette histoire. Septembre 1943 fut un tournant dans l'occupation de la Grèce. Les Italiens qui étaient des occupants sont devenus des victimes des Allemands ; les Juifs qui avaient trouvé un refuge fragile sous la domination italienne l'ont perdu ; et des communautés qui existaient depuis des siècles se sont soudainement retrouvées face au danger de déportation et d'extermination.

Pour les Israéliens d'aujourd'hui, il y a une tentation de tirer la conclusion familière de cette histoire : qu'en fin de compte, les Juifs ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Il y a une part de vérité là-dedans, mais l'histoire des îles Ioniennes offre une image plus complexe. Les Juifs de Corfou ont été presque totalement détruits. Les 275 Juifs de Zante ont survécu parce qu'un évêque, un maire et des résidents grecs ordinaires ont décidé que le sort de leurs voisins juifs était aussi leur affaire.

Il vaut la peine de s'en souvenir à un moment où Israël est de plus en plus conscient de la fragilité de ses alliances, et où les Juifs du monde entier se demandent à nouveau à quel point leur place est vraiment sûre. La capacité des Juifs à se défendre est essentielle. Mais les alliés sont également essentiels. Tout comme les institutions, le courage politique et la volonté des non-Juifs de refuser les exigences de ceux qui cherchent à persécuter leurs voisins juifs. L'histoire peut changer de direction avec une vitesse étonnante ; en Grèce, un tel tournant s'est produit le 8 septembre 1943.

Ses résultats peuvent encore être vus d'île en île : Céphalonie, Corfou, Zante. Et au-delà se trouve Thessalonique, où toute une civilisation juive a été presque effacée. L'Europe semble paisible aujourd'hui. Mais la leçon de ces îles n'est pas seulement que le désastre peut arriver rapidement. C'est aussi que dans les moments d'épreuve, les choix que font les gens — qui résiste, qui collabore, qui détourne le regard et qui offre un refuge — peuvent déterminer qui restera là quand la tempête passera.

Une barmaid m'a demandé d'où je venais. Je lui ai dit, et elle a répondu : « Je soutiens l'autre camp ». J'ai demandé pourquoi. « Génocide », a-t-elle dit. J'ai répondu : « Tu as des opinions tranchées sur un conflit dont tu sais probablement très peu de choses. Penses-tu vraiment que de toutes les guerres dans le monde, c'est la seule qui soit un génocide — comme le génocide arménien, comme la Shoah, comme le Rwanda ? ». Elle n'a pas répondu. Je lui ai dit : « Il y a quelqu'un devant toi qui vient de là-bas. Veux-tu écouter ? ». Elle a dit oui. Nous avons parlé pendant dix minutes, et je lui ai expliqué mon point de vue. À la fin, elle m'a offert un shot de vodka.