Briser le cercle : comment la réhabilitation pénitentiaire transforme des vies

Chaque fois qu'Éli (nom d'emprunt, la cinquantaine) sortait de prison, il savait que c'était temporaire. Parfois, à peine deux mois s'écoulaient avant qu'il n'y retourne, et dans le meilleur des cas, il tenait un an. Après un total de 19 peines de prison, dit-il, la prison ressemblait à sa maison.

Éli est né et a grandit dans un moshav du sud, au sein d'une famille de dix enfants. À l'âge de 13 ans, ses frères aînés étaient déjà impliqués dans la criminalité locale, et il a suivi leur voie. « À 13 ans, je fumais déjà de la drogue », dit-il. « Pas du cannabis ou des drogues douces, j'ai commencé directement par l'héroïne. »

À l'école, raconte-t-il, son nom de famille le précédait, et les mères de ses camarades de classe préféraient que leurs enfants ne jouent pas avec lui. « J'étais étiqueté. Je me suis dit : "Puisque c'est comme ça, allons-y à fond." »

De là, le parcours s'est poursuivi pendant des décennies : drogues, délits, peines de prison et libérations, encore et encore. « Au départ, je voulais être un gangster. J'ai dit au juge : "La prison ne me fait plus peur." Je ne pensais pas non plus que je changerais un jour », se souvient-il, « jusqu'à ce que j'arrive à la réhabilitation à l'auberge de Jérusalem. »

Chaque année, environ 6 000 prisonniers sont libérés des prisons israéliennes, mais seulement 4 000 d'entre eux rencontrent des représentants de l'Autorité de réhabilitation des prisonniers (PRAL) avant leur libération. « Les autres ne s'y intéressent pas et ne sont pas obligés de nous rencontrer », explique le directeur général de l'autorité, Moshe Ron Shukron.

L'économie de la réhabilitation

L'intérêt ne suffit pas pour entrer. Les candidats passent des examens d'évaluation rigoureux en matière d'adéquation et de motivation, et à la fin, seuls 2 000 prisonniers par an sont jugés aptes à suivre un programme de réhabilitation. Le programme se substitue au dernier tiers de la peine de prison, sur recommandation de l'autorité et avec l'approbation de la commission des libérations conditionnelles.

« Il y a beaucoup de prisonniers qui disent "donnez-moi un tiers, je ferai ceci et cela", et tout ce qu'ils veulent, c'est sortir de prison et continuer comme avant », déclare Shukron. « Nous savons repérer cela. »

L'autorité gère neuf auberges, aux côtés de structures de traitement communautaire, de centres de jour, de programmes d'emploi et de surveillance. « D'après nos dernières mesures, en l'absence de traitement et d'accompagnement, 40 % des prisonniers retournent en prison », indique Shukron. « Lorsqu'ils viennent chez nous, le taux de récidive tombe à 20 %. »

La récidive est un schéma dans lequel un ancien délinquant commet à nouveau des infractions pénales. « C'est un bénéfice net pour le prisonnier, sa famille, la société et ses futures victimes. »

Briser la transmission intergénérationnelle

Kobi (nom d'emprunt, la cinquantaine) est entré en prison dans la vingtaine à la suite de violences conjugales. Pendant son incarcération, il a noué une autre relation et un fils est né. « Aujourd'hui, il est déjà adolescent », dit-il, et pour la première fois lors d'un entretien empreint de culpabilité, ses yeux s'embuent de larmes.

« Ce qui me faisait le plus peur en étant père, c'est que mon fils devienne comme moi, qu'il soit un homme violent », avoue-t-il. Lorsque les gens lui demandent comment il accepte les décisions que prend son fils adolescent, il répond : « Je me regardais dans le miroir tous les jours et je voyais un monstre. Tant qu'il ne suit pas mes traces, qu'il fasse ce qui est bon pour lui. J'accepterai tout. »

« Les prisonniers libérés sont persuadés qu'ils ont fait un coup, qu'ils vont passer le temps ici comme ils l'ont fait en prison », sourit Hila Levy, directrice du centre multidisciplinaire « Maftehot » pour le traitement de la violence domestique.

Mais les journées, précise-t-elle, « sont chargées et longues. Ils doivent se réveiller chaque matin, faire leur lit, aller travailler dans un emploi qu'ils trouvent eux-mêmes, cuisiner, nettoyer et suivre des thérapies émotionnelles approfondies en groupe. » Dans les groupes, ils apprennent à identifier les pensées violentes et à assumer leurs responsabilités. « Quiconque lutte contre le cadre et refuse de suivre le processus retournera en prison. »

L'auberge qui a changé la donne

Éli, lui aussi, qui ne croyait plus pouvoir vivre autrement, a connu un changement fondamental. « En prison, l'Autorité de réhabilitation des prisonniers était mon pire ennemi », dit-il. « La rumeur sur l'auberge de Jérusalem et sa difficulté circulait fortement. Je me suis dit : "Je n'irai pas là-bas." »

Mais l'autorité a conditionné sa réhabilitation à son arrivée dans l'auberge qu'il redoutait le plus. « Aujourd'hui, je peux dire que c'est là que ma vie a commencé. Toute ma perception a changé. »

« J'ai rencontré des gens qui m'ont dit : "Pourquoi t'occupes-tu des prisonniers ? Qu'ils restent en prison toute leur vie" », conclut Shukron. « Mais un prisonnier n'est pas seulement un prisonnier. Un prisonnier, c'est sa femme, ses enfants, son milieu de vie, ses futures victimes. C'est un citoyen qui travaille et contribue au pays. »