Pas besoin d'allumer un fumigène pour moi : le premier mort dans les stades est tout proche | Chronique

« Bonjour, je suis le supporter qui est mort lors d'un match de football. Comment allez-vous ? Je suis sorti de chez moi avant le match, le matin j'étais avec les enfants au parc, peut-être que je suis venu au match avec un ami, peut-être que j'ai fait du stop avec un voisin. J'ai un abonnement, peut-être que j'ai reçu un billet d'un ami, je ne me souviens pas, je pense que le dernier repas que j'ai mangé dans ma vie était une saucisse un peu sèche. Je portais un maillot rouge avec des rayures jaunes et une veste verte, et heureusement, j'avais mis mes sous-vêtements porte-bonheur. C'est arrivé hier, ou demain, ou dans un an, je ne me souviens pas exactement, la mort brouille parfois le temps mais pas le lieu. Ne faites pas cette tête surprise. Après tout, vous saviez que cela arriverait. Vous le saviez tous. L'inscription n'était pas sur le mur. Elle était dans les chansons que vous hurliez pendant l'échauffement, dans celles qui souhaitaient des maladies et des accidents. Vous ne croyiez tout simplement pas que la mort accepterait vraiment l'invitation et se présenterait. Elle s'est présentée, et elle porte vos couleurs. Pendant des années, vous avez nourri ce monstre. Vous avez appelé cela de la « passion », vous avez appelé cela de la « folie ». Ou par le nom le plus effrayant, le « nationalisme ». Quand vous allumiez le feu et que la fumée étouffait les poumons des enfants, vous disiez que c'était de la « couleur ». Et voilà, le sang a refroidi sur le béton. Soudain, cela ne ressemble plus à un beau décor d'ultras, n'est-ce pas ? Vous avez appelé le stade « l'enfer ». À la fin, l'enfer a simplement ouvert ses portes en grand. Moi ? J'étais juste le premier dans la file. Alors s'il vous plaît, pas besoin d'allumer un fumigène pour moi. Des funérailles de likes. Ne venez pas à mes funérailles, ce n'est pas la peine. Je le vois déjà : un cortège de voitures avec des drapeaux, des écharpes sur la tombe, et un discours sur « le soldat tombé au service du club ». Quel service ? Quelle guerre ? Je suis mort à cause d'une chaise en plastique et de chants haineux. Ne mettez pas d'écharpe sur mon cercueil. C'est ce qui m'a étouffé dès le début. Et puis la minute de silence artificielle où la moitié du stade sifflera, et hé, ils donneront même mon nom au complexe d'entraînement de l'équipe que je soutenais. Maman, tu m'entends ? Tu as reçu un abonnement VIP pour la meilleure place du stade ! C'est comme ça quand on préfère sanctifier les morts plutôt que de réparer les vivants. Après tout, à mes funérailles, vous ne pleurerez pas pour moi, vous pleurerez parce que le prochain match se jouera à huis clos, sans public. Vous ferez une « story » avec une bougie commémorative pour obtenir des likes des supporters adverses qui diront « respect », alors qu'au fond d'eux, ils célèbrent sur mon sang. Personne n'a jamais gagné au nom de la guerre. Dans les jeux de guerre, il y a une règle bien connue : le seul qui en profite est le marchand d'armes. Le problème, c'est que pendant des heures, je n'ai pas compris qui il était dans mon histoire. Parce que tout le monde ici profite à mes dépens. La fédération profite des amendes, les équipes profitent de la vente d'abonnements à des drogués — pardon, au public. Les politiciens gagnent du pouvoir, les organisations de supporters profitent de la vente de moyens d'amour. Alors pourquoi suis-je le seul à payer en liquide ? La main légère sur la gâchette et la matraque. Il est impossible de parler du sang sur le béton sans parler du bleu au-dessus. L'inscription était là à chaque fois que nous voyions la police entrer dans les tribunes comme un escadron de la mort, avec des yeux brûlants de haine envers quiconque porte une écharpe. La violence policière est devenue une partie intégrante de l'expérience utilisateur au stade. Des bousculades inutiles, des chevaux piétinant une foule dense, et des matraques s'abattant sur des têtes sans distinguer un hooligan d'un garçon à sa Bar Mitzvah. Quand l'État d'Israël traite les supporters de football comme des terroristes potentiels et non comme des citoyens, ne soyez pas surpris quand cette rencontre se termine dans des sacs mortuaires. Cette violence ne vient pas empêcher la catastrophe, elle est souvent son accélérateur, l'étincelle qui allume la poudrière sur laquelle nous sommes tous assis. Quand la métaphore devient un cadavre. Quiconque sent l'odeur de la mort dans un stade de football sait qu'elle ne sent pas comme dans les hôpitaux. Il n'y a aucune stérilité. Elle sent comme un mélange compressé d'herbe mouillée, de cigarettes bon marché et de la sueur de milliers de personnes qui, en un instant, sont passées de compagnons de route à complices d'un crime. Le mythe et sa rupture. Pendant des décennies, on nous a vendu que le football était une « question de vie ou de mort ». Nous avons adopté la terminologie de la guerre : « front », « bataille », mais le jour où je suis tombé sans vie dans les tribunes, il s'est avéré que le football est bien moins que cela, et la vie bien plus. Ce stade, que nous appelions « maison », s'est transformé en cimetière. Le jeu de la vie. Et la mort. Ne dites pas « une poignée ». Ce mot est le refuge des lâches. Ce n'était pas une poignée, c'était l'atmosphère. C'était l'électricité dans l'air qui disait que tout est permis au nom de l'amour pour la couleur, et c'était le mépris systémique de la police et des directions de clubs qui disait que la vie d'un supporter est sacrifiable. À la fin, l'amour et la négligence se sont unis en une seule corde de pendu. Le match continuera peut-être samedi prochain. Les joueurs monteront, le public chantera. Mais sur un siège dans les tribunes, il restera un vide qui rira au visage de nous tous. Car après tout, nous savions que cela arriverait. Nous étions juste trop occupés à chanter pour l'arrêter à temps. Juste s'il vous plaît, pas besoin d'allumer un fumigène pour moi en souvenir. »