« Nous avons vu des choses qu'aucun être humain ne devrait voir - et maintenant on attend de nous que nous reprenions le cours de notre vie » | Major (rés.) Maya

« Je suis enfin allé voir un psychologue », a lâché une voix hésitante au téléphone. « Eh bien, qu'est-ce qui s'est passé ? », ai-je demandé. « Il m'a fait remplir un questionnaire et m'a diagnostiqué un état de stress post-traumatique », a répondu le jeune officier, ce que je pouvais lui dire depuis longtemps. « Et qu'en penses-tu ? », me suis-je intéressée, comme si je ne savais pas exactement ce qu'il allait dire maintenant.

« Eh bien, tout d'abord, ce questionnaire n'est vraiment pas scientifique. Il y a beaucoup de variables confusionnelles, il n'y a pas de points de repère, rien n'est objectif, il faut ajouter une analyse... ».

Il a continué à détailler tous les maux de la science psychologique et à proposer des solutions créatives et incroyablement analytiques. C'est pourtant ce qu'on lui a appris à faire dans l'unité : formuler des problèmes et les résoudre avec une créativité et une capacité d'analyse étonnantes.

C'était une autre conversation, parmi tant d'autres, que j'ai eue avec un officier, une officière, un soldat ou une soldate, avec qui j'ai travaillé dans le cadre de mon service de réserve au sein de l'unité 8200. Le dénominateur commun est clair : un traumatisme dont on a honte d'admettre l'existence ; la honte et la culpabilité aux côtés des succès - et il est interdit de parler de tout cela ; des proches qui veulent soutenir, mais qui n'ont pas d'habilitation de sécurité.

C'est l'histoire des blessures invisibles des anciens des unités « invisibles », celles dont il est interdit de parler. Le traumatisme des anciens des unités de renseignement.

Par où commencer pour raconter ce qui est interdit ? Probablement par le début.

Le premier appel que j'ai reçu venait de mon père. « Lève-toi, il y a une guerre ».

Les premiers mots qui sont sortis de ma bouche le 7 octobre, presque instinctivement, ont été : « Tu crois qu'il y a eu une guerre et que je ne le saurais pas ? ».

Oui. L'arrogance. Nous avons tous péché par cela.

Il n'y a pas si longtemps, j'étais encore dans l'unité. Je connaissais toutes les personnes merveilleuses qui s'y trouvaient et je faisais confiance au travail sacré qu'elles accomplissaient. Je connaissais les sources, les mécanismes d'alerte, les algorithmes, le renseignement. Je croyais en l'unité et en sa capacité à alerter et même à prévenir une guerre. Je ressentais une sécurité dans cette croyance, comme la certitude que le soleil se lèvera demain. Avec le temps, j'ai compris.

J'ai lu toutes les enquêtes, les nouvelles, les correspondances, les documents, les alertes qui sont sortis et sont tombés dans l'oreille d'un sourd. J'ai compris les erreurs qui se sont accumulées, la chaîne d'événements qui a conduit au désastre, l'incompétence désespérée de la direction et d'une partie de l'échelon opérationnel et des membres du renseignement qui ont échoué dans la mission de leur vie. La seule mission qui était importante.

Il m'est clair aujourd'hui comment tout cela est arrivé et pourquoi. Et pourtant, c'est difficile à intégrer.

Le deuxième appel téléphonique était avec mon commandant. Je ne me souviens pas si c'est moi qui l'ai appelé ou lui moi. Je me souviens seulement qu'il m'a dit de venir, alors je suis venue. Nous ne savions encore rien. Seulement que le monde s'était effondré. Je suis entrée dans le poste de commandement et j'ai été frappée par une vague de chaleur et une odeur de sueur et de peur, qui semble encore aujourd'hui m'empêcher de respirer. Avec chaque image, vidéo, post, conversation, nouvelle - le cœur refusait simplement d'intégrer l'ampleur du désastre.

Des pick-ups et des horreurs scintillent sur les écrans disposés le long du mur, des cris et des ordres sont lancés dans l'air, la fréquence radio avec la force combattante se déchaîne dans des cris de bataille - il y a des blessés, une évacuation est nécessaire, où est la division ? « Il n'y a pas de division, la division de Gaza a été occupée », et « il n'y a pas d'évacuation, soyez forts ». Où sont les terroristes ? « Partout ».

J'ai fonctionné en mode automatique les premiers jours. Je ne me suis pas autorisée à penser aux amis et collègues qui ont été assassinés, à ma cousine piégée dans une pièce sécurisée à Kfar-Aza, à mes soldats et à ce qu'ils traversaient. Juste fonctionner sans craquer. Les premiers jours, je n'ai pas pleuré. Je ne me souviens pas des premières larmes, je sais seulement qu'elles sont venues bien plus tard.

Une obsession sans fin

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, être réserviste au sein de l'unité 8200, c'est remplacer une fierté d'unité folle par la honte et le déshonneur existentiel.

C'est baisser la tête à chaque dîner de vendredi face à la question récurrente : « Dis, comment se fait-il qu'on ne savait pas ? ».

C'est travailler au sein d'une unité pleine d'enfants (oui, des enfants) traumatisés, embarrassés et souffrants, aux moments les plus fatidiques de l'histoire du pays, et essayer tant bien que mal, malgré tout, de réussir à provoquer un changement.

C'est ne pas pouvoir aller aux funérailles, parce qu'on est coincé dans le poste de commandement.

C'est voir ses soldats bien-aimés craquer, alors qu'il n'y a pas assez d'officiers de santé mentale avec une habilitation de sécurité. Alors on les soutient, même si on a soi-même besoin que quelqu'un nous soutienne.

C'est ne pas dormir pendant des mois. Et ne pas cesser de penser à la réserve à chaque minute de veille, pour trouver une autre solution, une autre idée de génie, une autre initiative qui apportera le prochain renseignement « en or » qui garantira que quelqu'un d'autre rentre chez lui sain et sauf.

C'est ne pas cesser d'être créative, déterminée et motivée, sensible et humaine dans chaque action que l'on entreprend. La vie des gens en dépend.

C'est signer des attaques qui ont tué beaucoup de monde. Certains étaient innocents. Tous sont des êtres humains.

C'est connaître l'ennemi si bien, si profondément, que lorsqu'on réussit à éliminer ces condamnés à mort, on ressent, dans un endroit illogique, que l'on a perdu un proche.

C'est voir chaque image, vidéo et enregistrement des horreurs, en vertu de sa fonction.

C'est travailler pendant une longue période sur la chose la plus secrète au monde, si secrète qu'elle crée une distance réelle avec les personnes que l'on aime, car il est interdit de partager quoi que ce soit. Jusqu'au matin où cela passe aux informations, tout le pays en parle, mais personne n'a vraiment la moindre idée. Zéro crédit. Soudain, votre « bébé » devient du domaine public, et tout le monde a son mot à dire.

C'est quitter à 6h00 du matin un poste de commandement opérationnel où ont été prononcés les mots « les diamants sont entre nos mains », et être à 10h00 du matin dans son bureau bourgeois de la high-tech, en discussion avec des Américains déconnectés sur la cybernétique, l'IA, le cloud et l'argent.

En parlant de diamants, c'est collecter pendant des mois des renseignements sur les otages. Des citoyens israéliens. Comme moi et comme vous. Et pour faire du bon renseignement, il faut développer une obsession. Alors on en développe une. On connaît les noms. Les dates. Les lieux. Les voix. Les événements. Les sources. Des détails que peut-être les personnes les plus proches d'eux ne connaîtront jamais.

Cette obsession ne s'arrête pas le jour où ils rentrent chez eux, mais maintenant votre seule fenêtre sur leur vie est leur story, avec tout le peuple d'Israël. Et dans un endroit totalement irrationnel, vous sentez que l'on vous a pris quelque chose. Pendant des mois, vous saviez presque tout sur eux. Maintenant, à juste titre, vous ne savez rien.

Soudain, vous les voyez à la maison, avec leurs familles, et vous comprenez à nouveau ce que vous saviez en fait depuis longtemps : qu'au-delà de l'écran du renseignement électromagnétique et de la distance professionnelle, il y avait là des personnes réelles. Des personnes qui ont traversé des choses réelles et terribles que vous savez réciter par cœur, y compris les noms, les dates et les sources.

Et pourquoi diable devriez-vous savoir ? De quel droit avez-vous un récit sur leur traumatisme ? Vous, qui étiez assise dans une pièce climatisée, comprenez leur expérience de la captivité probablement mieux que toute autre personne qui n'a pas été elle-même en captivité. Mais vous ne leur parlerez jamais. Vous ne les serrerez jamais dans vos bras. Vous ne pourrez jamais lui dire : « Tu te souviens de ce jour-là ? Quand cette chose est arrivée ? Tu n'étais pas seule. J'étais là, derrière l'écran, j'ai tout lu et tout entendu, et j'ai pleuré avec toi ».

C'est voir l'état horrible des otages qui rentrent chez eux dans le cadre d'un accord, et savoir que vous auriez pu les sortir de là des mois auparavant, si seulement cette opération avait réussi et n'avait pas échoué de manière colossale.

C'est comprendre avant tout le monde qui est l'otage qui est maintenant laissé seul.

C'est serrer dans ses bras sa soldate après une longue garde où elle n'avait pas le droit de craquer, et où maintenant elle peut.

C'est retourner à son travail de bureau, ou à ses études, ou à son couple, ou aux tâches ménagères, après avoir vécu tout cela, et d'une manière ou d'une autre continuer à vivre. Et ne pas se plaindre, car après tout, la plupart du temps, vous faisiez des journées complètes. « Vous n'êtes pas des combattants », « Vous n'étiez pas là ». Mais j'y étais.

---

Cela nous coûte cher

Ces expériences, et bien d'autres sur lesquelles il vaut mieux garder le silence, sont tissées comme un fil rouge dans les profondeurs de l'âme de nombreux bons éléments issus des unités de renseignement. Elles sont là pour rester, et elles perturbent toute la perception de la réalité. Vous étiez assise dans un poste de commandement où ont été prononcés les mots « Mohammed Deif - BDA positif » et « les diamants sont entre nos mains ». Des moments que tout le pays attendait, et vous êtes dans la pièce quand ils passent du souhait au fait. Après tout cela, il y a très peu de choses dans cette vie qui continuent à vous émouvoir. Très peu de sens, d'intérêt. Tout devient fade, vanité des vanités. Mais on attend de nous que nous continuions à fonctionner normalement, comme si le monde ne s'était pas retourné.

Ceux qui sont assez sages pour admettre qu'ils ont besoin d'aide (et ils ne sont vraiment pas la majorité) découvrent une réalité absurde : la plupart des ressources sont consacrées, à juste titre, à la réhabilitation des anciens des unités de première ligne et de combat. Mais cette guerre a créé de nombreux cercles de préjudice, et l'idée selon laquelle seul celui qui était assez près du feu a le droit d'être brûlé par lui est fausse.

Il est terrible que les personnes qui souhaitent demander une reconnaissance auprès du ministère de la Défense en tant que victimes de la guerre « Épées de fer » se heurtent au mépris. Il est difficile que ceux qui vont loin et cherchent un avocat pour les représenter face au ministère de la Défense aient beaucoup de mal à en trouver un qui soit aussi un « confident » et qui puisse vraiment représenter fidèlement l'histoire du plaignant. Comment prouver un préjudice quand il est interdit de parler de l'événement qui l'a causé ?

Et il est triste qu'il manque des thérapeutes ayant une habilitation de sécurité appropriée, et que le traitement devienne rapidement une marche entre les gouttes du secret. Vous pouvez parler de ce que vous ressentez, mais pas de la chose qui vous a fait ressentir cela. De plus, il est difficile de créer une communauté collaborative et solidaire, car même au sein des unités, il existe un cloisonnement de l'information secrète, et il est interdit d'ouvrir des groupes dédiés sur les réseaux sociaux. « Catch-22 8200 », si vous voulez.

Les systèmes de santé mentale des unités elles-mêmes s'effondrent sous le poids du traitement des soldats de carrière, et ne parviennent pas à consacrer des ressources au traitement des réservistes qui restent orphelins. « Nous n'avons ni père ni mère », m'ont dit plus d'une fois des amis et des soldats, « et personne ne s'en soucie ».

Lorsque j'ai soulevé ces problèmes devant des officiers de santé mentale supérieurs dans les unités, j'ai reçu une réponse empreinte d'une impuissance désespérée : « Il n'est pas de notre responsabilité de créer une base de données de thérapeutes et d'avocats ayant une habilitation de sécurité » ; « Les officiers de santé mentale de l'unité n'ont pas la capacité de contenir des patients réservistes » (et même s'ils l'avaient, ils ne sont autorisés à traiter les réservistes que sous ordre de réserve, et il y a une grave pénurie de jours de réserve pouvant être alloués à cela) ; « Nous n'avons pas la capacité d'organiser des événements de traitement supplémentaires ».

Les blessures invisibles des anciens des unités « invisibles » n'ont peut-être pas été causées par une balle, mais elles n'en sont pas moins réelles. Elles ont été causées par ce que vous avez vu, entendu, su, fait, par ce que vous n'avez pas réussi à empêcher, et par ce qu'il vous est interdit de raconter à quiconque. Et cela nous coûte, à nous tous, très cher : du nombre de travailleurs qui ne parviennent pas à retourner sur le marché du travail, aux tentatives plus ou moins réussies d'automutilation et même de suicide.

Sauvez le sauveteur

Et retour à la conversation téléphonique avec le jeune officier. « Tu comprends ce que je dis ? », a-t-il demandé.

Je l'écoute alors qu'il m'explique pourquoi le diagnostic qu'il a subi n'est pas assez bon. Il analyse la méthodologie, pointe les variables confusionnelles et propose un meilleur modèle. Un modèle selon lequel il va en fait très bien. Mais il ne va pas bien. Il a été blessé. Et beaucoup d'autres ont été blessés avec lui.

Des milliers de femmes et d'hommes ont consacré - chacun et chacune - des centaines de jours de réserve pour retrouver des disparus, ramener des otages, déjouer des attentats, protéger des forces, localiser des ennemis et sauver des vies. Certaines des choses qu'ils ont faites ne seront jamais publiées. Certains des plus grands moments de leur vie resteront une phrase qu'ils ont l'interdiction de terminer.

Ils savaient des choses que personne n'avait le droit de savoir. Ils ont vu des choses qu'aucun être humain ne devrait voir. Ils ont porté une responsabilité impossible à expliquer lors d'un dîner de vendredi.

Et puis on les a renvoyés chez eux.

On leur a dit de retourner au travail. Aux études. Aux enfants. Au couple. À la vie.

Mais la guerre est rentrée à la maison avec eux d'une manière que le système ne sait pas toujours identifier. Parfois, elle est rentrée à l'intérieur d'une personne qui semble fonctionner parfaitement, qui va au bureau le matin, rit avec ses amis le soir, et explique à son psychologue avec un sérieux profond pourquoi le questionnaire qui lui a diagnostiqué un état de stress post-traumatique souffre de problèmes méthodologiques. Et à l'intérieur - brisé en un million de minuscules particules d'une âme fracassée.

Des milliers de femmes et d'hommes ont consacré ces dernières années à essayer de sauver la vie des autres. Il est temps que quelqu'un décide qui est responsable de les sauver.

L'auteure est officier de réserve dans l'unité 8200