« Non seulement l'enfant est né sous le feu ce jour terrible, mais il entre à la maternelle ici à Sdérot »

Ce matin commencera comme pour des milliers d'autres familles : une maman qui accompagne son fils pour la première fois au portail de la maternelle, un peu d'émotion, un peu d'appréhension, un petit sac à dos sur le dos et un enfant qui fait un nouveau premier pas sur son chemin.

Mais sur le chemin de Nitzan et de son fils Ahiya aujourd'hui, une autre personne marchera — Avi Ezra, l'officier de sécurité de la municipalité de Sdérot. L'homme qui, près de trois ans plus tôt, a réussi à secourir Nitzan de la ville alors qu'elle était en plein travail et qu'Ahiya était encore dans son ventre, les accompagnera également à ce moment-là. À l'époque, le chemin menait hors de Sdérot, sous les tirs, parmi les terroristes et les véhicules brûlés. Aujourd'hui, le chemin mène à la maternelle de la ville.

C'est ainsi que se boucle une boucle qui a commencé le matin du 7 octobre. La nuit précédant l'attaque, le travail de Nitzan a commencé. À 6h29, avec le début des sirènes, elle était déjà réveillée. Son mari est sorti pour la prière du matin et elle est restée à la maison avec les enfants, essayant encore de comprendre si les contractions qu'elle ressentait annonçaient l'approche de l'accouchement.

À ces minutes-là, elle ne comprenait pas encore ce qui se passait dehors. Son mari est revenu plus tard de la synagogue, les tirs se sont intensifiés et les rapports sur l'infiltration de terroristes ont commencé à arriver. Même alors, raconte Nitzan, il a fallu du temps pour comprendre l'ampleur de l'événement. Les contractions, cependant, ne se sont pas arrêtées. Au fil des heures, elle a compris qu'elle accoucherait probablement ce jour-là, mais le chemin vers l'hôpital était devenu dangereux, presque impossible.

À un certain stade, elle s'était déjà résignée à la possibilité de devoir accoucher à la maison, dans la pièce sécurisée (MAMAD), avec ses enfants autour d'elle. « J'ai dit que j'avais une voisine sage-femme, elle viendra m'accoucher à la maison, je n'ai pas le choix », se souvient-elle. Mais cette option a également été écartée. « On m'a dit : elle ne sort pas de la maison, aucun de vous ne sort de la maison ».

Et puis, dans un groupe de femmes de Sdérot, quelqu'un lui a envoyé le numéro de téléphone d'Avi Ezra, qu'elle ne connaissait pas jusqu'à ce moment-là. « Un seul appel et il me répond », se souvient Nitzan. « Il ne me connaît pas, il ne sait pas qui je suis ». Ezra, qui était déjà plongé au cœur des événements de ce matin-là, n'a pas hésité. « Il m'a dit : prépare-toi, j'arrive maintenant. Sans aucune hésitation ».

Avi était l'un des premiers employés municipaux à arriver au centre municipal. Selon lui, il était sur place vers 6h45–6h47, et plus tard le maire et le personnel de sécurité se sont joints à lui. Sur les écrans, ils ont commencé à voir les premières images du pick-up des terroristes qui est entré à Sdérot et à comprendre que la ville était au cœur d'un événement d'un type qu'aucun d'entre eux n'avait connu. « Tu vis dans un film, tu ne comprends pas », décrit-il.

Au milieu de ce chaos, Avi est sorti pour secourir Nitzan. Le trajet hors de Sdérot ressemblait à une zone de guerre. Nitzan était en plein travail, les enfants avec elle, deux soldats armés accompagnaient le véhicule, et il y avait une peur réelle de rencontrer des terroristes sur les routes. Les enfants ont été allongés sur le sol du véhicule.

« Je suis en plein travail, avec des enfants sur le sol », dit-elle. L'instruction était claire : « Il n'est pas question que vous vous arrêtiez, il n'est pas question que quelqu'un lève la tête ». Ils ont essayé d'expliquer aux enfants, pour ne pas trop les stresser, qu'ils s'allongeaient à cause d'une alerte « Couleur Rouge », alors que des véhicules brûlés et des forces de sécurité étaient visibles tout autour.

Au début, ils ont essayé d'atteindre l'hôpital Barzilai, mais en raison de la situation sécuritaire et de la compréhension que l'hôpital avait été touché par un missile, ils ont continué vers l'hôpital Assuta d'Ashdod. Là, près d'une journée après le début de l'attaque, Ahiya est né, sain et sauf.

L'une des premières personnes à recevoir la photo de la salle d'accouchement était Avi. « La première personne à qui j'envoie un message quand j'accouche », dit Nitzan. Elle lui a envoyé une photo d'elle et d'Ahiya et a écrit merci. Avi était déjà de retour dans la salle de situation à ce moment-là, continuant à gérer les événements dans la ville.

Pour lui aussi, le lien entre la naissance, les tirs et les sirènes n'est pas étranger. Dans la conversation, il rappelle que même autour de la naissance de son dernier fils, pendant l'opération Bordure protectrice en 2014, sa famille a vécu une réalité similaire mais différente de contractions sous la menace des roquettes. Parfois, c'est à cela que ressemble la vie dans l'enveloppe de Gaza : même les moments les plus privés et joyeux se produisent alors que la guerre est en arrière-plan.

Près de trois ans plus tard, Ahiya n'est plus le bébé de la photo de la salle d'accouchement. Le mois prochain, il aura trois ans, et aujourd'hui, il entre pour la première fois à la maternelle à Sdérot.

Et encore une fois, Avi est là. « C'est un miracle que tu m'aies répondu, c'est un miracle que tu aies réussi à me sortir, c'est un miracle que rien ne soit arrivé à l'enfant. Tout est un miracle », dit Nitzan. Et puis, alors qu'elle regarde la boucle se boucler, elle ajoute : « Non seulement l'enfant est né, l'enfant est à la maternelle, et ici à Sdérot. C'est le plus émouvant ».

Mais l'histoire d'Ahiya est aussi l'histoire du choix de rester. Après le massacre, alors que la famille était évacuée et que le retour à Sdérot n'était pas du tout une évidence, Nitzan raconte que c'est en fait son fils aîné qui lui a donné la réponse.

« Je lui ai dit : écoute, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? », se souvient-elle. Et il a répondu : « Maman, nous ne sommes pas là-bas. Le Hamas est là-bas ». Puis il a ajouté : « Ce pays, toute cette terre a été promise à Abraham notre patriarche et nous sommes les descendants d'Abraham notre patriarche. C'est à nous, tout cela est à nous ».

« Quel enfant de sept ans dit même cela ? », dit Nitzan. Selon elle, ce sont ses mots qui lui ont donné un « vent arrière » pour la décision de revenir à Sdérot. Depuis, Nitzan a réussi à donner naissance à une autre fille. Elle aussi grandira à Sdérot, aux côtés de son frère et de son frère. La famille n'est pas née dans la ville, mais l'a choisie comme foyer et a choisi de continuer à y élever ses enfants.

Avi n'est pas non plus né à Sdérot. Après près de deux décennies dans la ville, il s'y sent déjà complètement chez lui. « Si, partout où il y a des attentats, les gens se lèvent et partent, alors dans quel pays vivrons-nous ? », dit-il. « Je pense que c'est cela la victoire — que nous restons, nous nous levons, nous nous développons ».

Le maire de Sdérot, Alon Davidi, a déclaré : « Ahiya est pour moi un symbole de la victoire de Sdérot. Le matin où les terroristes du Hamas ont essayé d'apporter ici la mort et la destruction, une nouvelle vie est née ici. Trois ans plus tard, voir Ahiya entrer à la maternelle à Sdérot, dans une ville qui grandit, se construit et se remplit à nouveau d'enfants, est notre réponse à nos ennemis. Ils ont essayé de nous déraciner d'ici, et nous élevons la prochaine génération ici ».

Près de trois ans après ce voyage, Avi et Nitzan feront aujourd'hui à nouveau un voyage commun avec Ahiya. À l'époque, il était dans le ventre de sa mère, sur le chemin hors d'une ville qui était sous une attaque terroriste. Aujourd'hui, il marche vers une maternelle à Sdérot.

« Non seulement l'enfant est né, l'enfant est à la maternelle, et ici à Sdérot », dit Nitzan ; Avi résume ce que tous deux ont choisi de faire depuis ce jour : « Nous restons, nous nous levons, nous nous développons ».