Miri Aloni sur la rupture qui dure depuis 27 ans : « Il n'y a pas un jour où je ne pense pas à mon fils » | Dudi Patimer

« Je suis branchée sur les informations 24 heures sur 24, mon cher. Je ne suis pas une autruche. Il n'est pas facile d'entendre des nouvelles en Israël tout le temps, mais je dois être impliquée et politiquement consciente, au sens social du terme - savoir exactement ce qui se passe, même si ce qui se passe, ce sont des atrocités », déclare Miri Aloni au début de notre conversation, un instant avant de baisser le volume de la télévision.

Celle qui, en 1969, en tant que soliste incontestée de la troupe du Nahal, a chanté en criant « Shir LaShalom » (Chanson pour la paix), sur des paroles de Yaakov Rotblit et une musique de Yair Rosenblum, devenue depuis l'hymne officieux des mouvements de paix israéliens, croit toujours que la paix viendra : « Nous ne devons pas perdre l'espoir qu'à l'une des générations futures, il y aura la paix avec le peuple palestinien aussi. Nous devrons parvenir à un accord avec eux et leur donner les droits qu'ils méritent, car nous ne pourrons pas vivre ici pendant des années en tant que dirigeants, comme une partie de notre peuple le voit et le dit. Les gens ne peuvent pas vivre comme ça. Le gouvernement et ses partisans ne comprennent pas que toute la terreur dont nous souffrons est née dans les camps de réfugiés. Depuis la guerre d'Indépendance, une troisième et quatrième génération y a déjà grandi de manière si misérable, aspirant la haine et la frustration de ses parents. Quand ils ont grandi, ils sont devenus ce que nous appelons des "terroristes". Leurs rêves de revenir ici ne se réaliseront pas, bien sûr, mais cette frustration et ce problème doivent être résolus de manière à ce que les gens puissent vivre dignement en tant qu'êtres humains. Sinon, pour nos enfants, nos petits-enfants, nos arrière-petits-enfants et toutes les générations futures, ce ne sera tout simplement pas bon ici. Vivrons-nous éternellement par l'épée ? Dans chaque corps et chaque organisme vivant, il y a un système de défense. »

Expliquez. « La défense doit toujours être la nôtre, mais en même temps, nous devons aspirer à ce que la vie ici soit normale. En attendant, il y a des politiciens qui encouragent et profitent de cette terrible polarisation entre nous. Mais en fin de compte, la réalité ici prouve qu'il n'y a pas de réelle polarisation entre nous - nous savons tous que nous partageons tous le même destin. »

N'est-il pas naïf de parler de paix après le 7 octobre ? « La paix est une condition ultime pour la vie. La paix égale la vie. Mais j'avoue qu'après le 7 octobre, j'étais tellement choquée et submergée par des sentiments de vengeance que j'étais prête à aller moi-même exécuter tous les terroristes de la Nukhba qui ont été arrêtés. Je me suis dit que je n'étais pas capable de chanter cette chanson, et pendant un an et demi, je n'ai pas chanté "Shir LaShalom". Une année et demie entière, après avoir terminé chaque représentation avec elle toute ma vie. Même quand on me demandait de l'interpréter pendant cette période, je refusais et disais : "Les amis, je ne chante pas cette chanson". Je ne pouvais pas me mentir à moi-même, ressentir ce que je ressentais et chanter la paix. Je ne suis pas une personne qui enjolive les choses. »

Et puis vous êtes revenue à l'interpréter. « Après un an et demi, en regardant les nouvelles, j'ai vu une famille endeuillée lors d'un événement familial. Ils chantaient des chansons, et soudain, je les ai vus chanter "Shir LaShalom" parmi toutes les chansons. Je me suis dit : "Mon Dieu. Eux, après tout ce qu'ils ont traversé, chantent "Shir LaShalom" ?". C'était le signe pour moi que je devais continuer à la chanter. Un signe que nous devons continuer à porter le drapeau de l'espoir, car nous sommes un peuple dont l'hymne est "Hatikvah" (L'Espoir). Je crois qu'un jour, à un moment donné, il y aura la paix ici. Récemment, je l'ai chantée lors d'un rassemblement à la mémoire d'Yitzhak Rabin, lors du 30e anniversaire de son assassinat, et c'était glaçant. Ils m'ont placée au sommet de cet escalier. Quand je suis arrivée là-bas, ils ne m'avaient pas dit à l'avance d'où je chanterais, et quand j'ai découvert que c'était juste au sommet de l'escalier qui mène au lieu du meurtre, je me suis dit : "Mon Dieu, j'espère que je ne vais pas m'étouffer avec mes larmes". Pour mon plus grand bonheur, j'ai réussi à chanter. Le public était tout simplement hors de lui, c'était extraordinairement émouvant. »

Le sens de la chanson a-t-il changé pour vous au fil des ans ? « Au cours des 20 premières années après la sortie de "Shir LaShalom", c'était le deuxième hymne du pays. Je l'ai chantée, même après avoir été libérée de la troupe militaire, à chaque représentation. C'est une chanson dont j'ai identifié chaque mot dès le premier instant, et c'est pourquoi j'ai continué à la chanter en tant que civile, jusqu'au 4 novembre 1995. Tout au long de cette année-là, mon mari Shmulik et moi avons vu comment ils abusaient et humiliaient Rabin, comment ils le persécutaient et le comparaient à un nazi. C'était un leader que j'admirais - un homme militaire courageux, un homme droit, un homme exemplaire. Ce qui s'est passé tout au long de l'année était tout simplement horrible. Shmulik, qui était le lecteur de journaux parmi nous, m'a dit qu'un rassemblement était organisé sur la place des Rois d'Israël pour "Oui à la paix, non à la violence", et a suggéré que je chante "Shir LaShalom" là-bas. Je lui ai répondu : "Bien sûr, quelle question ?". Je me suis tournée vers deux musiciens arabo-israéliens qui vivaient à Jaffa et leur ai demandé de se produire avec moi lors du rassemblement. Au début, ils ont refusé, car les Arabes de Jaffa n'avaient pas l'habitude de venir à de tels événements, mais j'ai beaucoup insisté, et comme ils me connaissaient et me respectaient, ils ont accepté. Nous avons interprété la chanson et, bien sûr, Rabin et Shimon Peres se sont également joints à moi. À la fin du rassemblement, nous avons entendu les coups de feu. Rabin a été assassiné. "Shir LaShalom" est l'une des plus grandes chansons écrites ici, si ce n'est la plus grande. Elle a été écrite par Yankale Rotblit, qui a perdu une jambe pendant la guerre des Six Jours en tant que jeune officier dans les batailles pour Jérusalem - et je dis toujours qu'il a écrit cette chanson de paix avec le sang de son corps. Il y a un appel et une exigence sans équivoque dans cette chanson : faites la paix. Ne pleurez pas sur ma jambe, ne pleurez pas sur les morts, et ne partez pas pour d'autres guerres au nom des morts - faites la paix. Je m'identifie à ce message jusqu'à ce jour. Le fait est qu'au fil des ans, la paix a été signée avec l'Égypte puis avec la Jordanie, et combien cette paix est précieuse et importante pour nous aujourd'hui. »