Les enfants se battent, les parents se brisent : la blessure invisible de la guerre | Shay Lahav

Samedi dernier, à la plage, j'ai rencontré un ami que je n'avais pas vu depuis très longtemps — au moins deux ans. Il semblait beaucoup plus vieux (incroyable, seul moi ne vieillis pas). Mais ce qui soulignait le changement, ce n'étaient pas tant les caractéristiques physiques qu'une nouvelle expression sur son visage, dont j'ai vite compris la nature. Ses deux enfants se battaient sans interruption depuis le 7 octobre — à Gaza et au Liban, et il semble qu'il se battait avec eux. Il était impliqué dans chaque détail, essayait de savoir ce qui leur arrivait à tout moment, et surtout — il a plongé dans une anxiété noire et existentielle dont seul celui dont l'enfant a été envoyé à la guerre peut comprendre la profondeur.

Je comprends. Mon fils aîné a été mobilisé pendant des centaines de jours dans des unités de réserve combattantes depuis ce « samedi noir », et je connais bien les peurs infinies, l'incertitude, l'horreur du coup à la porte... Et c'est, comme dit, « juste » un enfant. Avant que mon plus jeune, fils combattant, ne soit mobilisé bientôt — tfou, hamsa, et tous leurs proches. Cet ami à moi, semble-t-il, a pris un coup dur. Dans le peu de temps que nous avons eu pour parler, il a raconté la diminution de ses liens sociaux, la perte de la joie de vivre. Et a conclu en disant qu'il est toujours traumatisé.

Maintenant, vous direz sûrement que tout ce pays est toujours traumatisé. Et c'est vrai. Mais les traumatismes ont aussi des valeurs différentes, qui diffèrent radicalement les unes des autres. Tout comme on ne peut pas comparer, disons, une anxiété sincère et profonde pour le sort des otages que vous ne connaissez pas personnellement, à l'anxiété pour le sort de votre enfant qui est actuellement au combat dans un village au Liban.

Et c'est exactement le point. Quand on parle d'égalité devant le fardeau, on ne parle pas seulement des soldats envoyés au front, mais aussi des cercles proches qui les entourent. Ceux qui ne sont certes pas exposés au danger physique, mais qui sont mentalement marqués — de mission en mission.

Et s'il vous semble que ce que j'écris ici se réfère au passé récent, c'est-à-dire à une guerre qui est déjà « terminée », cela témoigne seulement de l'ampleur du fossé dans la société israélienne entre les familles de soldats combattants et le reste des familles. Qui sont, statistiquement, l'immense majorité. Parce que lors de ce moment agréable sur la plage, j'ai rencontré d'autres amis dont les enfants sont actuellement dans les réserves. L'un a commencé une mission de deux mois, le second termine une période de trois mois. Mon fils est revenu il n'y a pas longtemps après presque deux mois en Syrie. Comme la plupart des secteurs sont calmes en ce moment, du moins au moment de mettre sous presse, l'indice d'anxiété diminue. Et pourtant, imaginez que votre fils se trouve dans un poste avancé en Syrie, et pensez à la façon dont cela affecte la qualité du sommeil, par exemple.

Je veux dire — nous sommes toujours dans l'événement, et par « nous », on entend aussi les parents, les frères et sœurs, les partenaires, les grands-parents, etc. Chaque combattant est un monde entier. Dans un pays normal, avec des priorités normales, les parents des combattants recevraient aussi des avantages. Par exemple, une participation à une thérapie psychologique pour ceux qui le souhaitent, ou le financement de vacances annuelles qui leur permettraient de respirer un peu.

Mais ces avantages matériels, importants en soi, ne sont pas la question principale. Qu'est-ce qui l'est ? La conscience. Et à sa suite, l'appréciation. Il n'est pas possible que des gens comme cet ami à moi se promènent parmi nous hébétés et marqués, parce qu'ils ont éduqué leurs enfants à donner ce qu'ils ont de plus précieux pour le bien commun, et restent complètement invisibles. Contraints de porter ce fardeau seuls.

La solitude liée à cette situation est peut-être le facteur le plus cruel, et je dis cela par expérience. Le sentiment que les personnes qui sont censées être proches de vous — amis, collègues, voisins — sont incapables de comprendre ce que vous traversez et, pire encore, n'essaient même pas — peut rendre fou. Et aussi conduire, comme dans le cas de mon ami, à un relâchement significatif des liens sociaux. Pendant les périodes difficiles de la guerre, je me suis aussi laissé entraîner dans une sorte de comptabilité émotionnelle, où j'évaluais mes proches en fonction de leur degré d'intérêt.

Ce n'est pas une conduite recommandée, au niveau personnel. Chacun a ses propres dossiers et problèmes, certainement depuis le 7 octobre. Mais au niveau national, cette comptabilité est plus que justifiée. Parce que si l'État prétend que le fardeau du service combattant est inévitable, il doit exalter ceux qui sont appelés au service. Y compris les familles des soldats, qui, à bien des égards, se battent avec eux.

Sur le fil du rasoir

1. L'« invasion » de migrants du Maroc vers les territoires espagnols en Afrique du Nord devrait soulever la question : pourquoi diable l'Espagne a-t-elle encore des territoires en Afrique du Nord ? La même Espagne, si sensible aux droits du peuple palestinien occupé. À l'instar de l'Angleterre, qui insiste pour contrôler les îles Malouines situées à l'autre bout du monde, etc. L'hypocrisie n'a pas de fin.

2. « Deux semaines en août » (Cellcom TV) peut sembler au début être une série dans le genre de « The White Lotus ». Quelques couples anglais arrivent en vacances sur une île grecque magique, etc. Mais très vite, il s'avère qu'il s'agit d'une version pour la classe moyenne, voire pour les fauchés, que l'île hôte est tout le contraire du luxe et que le résultat final est un peu plus profond que la version « Lotus ». En bref, recommandé.

3. Je recommande moins la série documentaire « Les meurtres de l'Idaho » (Netflix). Un exemple classique de la façon de gonfler une histoire qui tient dans un film en trois épisodes complets. Alors qu'en cours de route, il n'y a presque pas de rebondissements ou de surprises extraordinaires, comme l'exige le genre du vrai crime. L'affaire elle-même, où quatre étudiants ont été assassinés chez eux, est horrible. Mais la série est superficielle et étirée.