« L'enfant ne vous dit pas dans quels dangers il se trouve, parce qu'il sait que maman va devenir folle »
Sharon ressent des douleurs dans l'utérus, Shira imagine ce qu'elle dira sur la tombe de son fils, et Dana a accroché une pancarte « Interdiction de frapper » sur sa porte. Un nouveau livre présente des monologues bouleversants de mères de combattants, illustrant une vie entre remords intenses, crises d'angoisse et l'attente du signe salvateur : deux coches bleues sur WhatsApp.
« L'enfant ne vous dit pas dans quels dangers il se trouve, parce qu'il sait que maman va devenir folle. Mais nous ne sommes pas stupides. Un seul regard suffit. » Sharon ressent des douleurs dans la zone de l'utérus, Shira imagine ce qu'elle dira sur la tombe de son fils, Dana a accroché une pancarte sur la porte « Interdiction de frapper », craignant que ce fameux coup ne retentisse. Un nouveau livre présente des monologues bouleversants et exposés de mères de combattants, et dessine ce à quoi ressemble la vie entre des remords intenses, des crises d'angoisse et l'attente du signe salvateur : deux coches bleues sur WhatsApp. Et puis tout recommence.
« Depuis que mon enfant est entré à Gaza, j'ai usé mes dents à force de les serrer jusqu'à ce qu'elles s'abîment, j'ai commencé à souffrir de maladies des gencives à cause de la tension », dit Sharon, mère d'un combattant en service régulier dans une unité d'élite. « J'ai bientôt 60 ans et j'ai des symptômes de femme après l'accouchement : ma poitrine me fait très mal et est sur le point de laisser couler du lait, et mes trompes de Fallope sont dans une douleur atroce, comme si j'avais remis mon enfant en uniforme dans l'utérus et que je l'enveloppais à nouveau pour le protéger avant une nouvelle sortie dans le monde. Mais quel monde ? Un monde qui est entièrement composé du récit de la ligature (d'Isaac) qui est dans nos os, et je dis cela même en tant que personne laïque. » Être mère d'un enfant dans les unités combattantes est le défi le plus dur et le plus cruel qu'un parent puisse traverser. Les parents de combattants sont épuisés et brisés non seulement à cause des angoisses, mais aussi parce que nous sommes dans une zone de l'âme qui résume et pèse jusqu'à l'état d'inconnu tout ce que nous étions censés savoir jusqu'à présent. Une situation qui démantèle pour nous le concept d'être mère et d'être père.
Expliquez, que voulez-vous dire ? « Après tout, toute notre vie, nous avons élevé nos enfants de la manière la plus protectrice, nous les avons préservés de tout mal, et soudain l'âge de 18 ans arrive et nous les envoyons vers ce qui pourrait être leur mort à la guerre. C'est une dissonance qui nous fait subir une transformation dont il n'y a pas de retour. Je ne serai plus jamais la même personne, et je porterai à jamais des blessures dans le corps et l'âme. Et pas seulement à cause de la peur du coup à la porte, mais par la conscience que moi, c'est moi qui l'ai envoyé là-bas. Après tout, il n'est pas devenu combattant juste parce qu'il le voulait, mais aussi parce que je l'y ai lié. Je l'ai canalisé là-bas. »
Alors vous vous sentez coupable ? « Oui, parce que je vis dans une bipolarité où, d'un côté, je l'ai élevé avec l'idée qu'il faut aller se battre, et de l'autre, je suis sa mère qui est censée le protéger, et donc j'ai mal à l'utérus, parce que je veux l'avaler à nouveau en moi, fermer les jambes et le laisser là. » Sharon ne parle pas seulement d'un sentiment de culpabilité, mais littéralement de trahison : sa propre trahison envers son fils, et sa trahison envers elle-même.
Pourquoi vous trahir vous-même aussi ? « Qu'est-ce que vous voulez dire par pourquoi ? Parce qu'il est mon enfant, ce sont nos bébés, et où exactement les envoyons-nous ? Mourir ? Je reste assise toute la journée à regarder ses photos quand il était bébé, et tant qu'il est en uniforme au Liban, il n'y a pas d'adulte devant moi. Il y a un bébé que j'ai abandonné. »
C'est-à-dire que vous niez son âge adulte parce qu'il menace son existence ? « Absolument. Et j'assume aussi la responsabilité du fait qu'ici nous les avons trahis, ici nous avons eu tort, parce que les enfants de 18 ans ne sont pas censés aller mourir à l'armée. Nous sommes dans une réalité où nous élevons nos enfants dès la naissance avec la certitude que nous les protégerons à tout prix, puis nous les trahissons, et cela ne me convient pas. Après tout, je n'élève pas un gladiateur, j'élève mon fils qui est né il y a 20 ans avec l'idée que je l'ai amené dans un pays incroyable, dans un monde incroyable, pour apprendre, aimer, se développer, et je lui dis depuis qu'il est petit qu'il y aura la paix, que tout ira bien, fais le bien et il y a de bonnes personnes. Et à la fin, nous nous comportons exactement à l'opposé et nous les envoyons se battre et mourir. Et c'est la dichotomie dans laquelle tombent les parents de combattants, et c'est exactement là qu'on peut devenir fou. Et je vous dis que je suis devenue folle et que mon corps aussi est devenu fou. »
Bouleversée comme Sharon, il y a aussi Efrat Shlomi-Leibovitz, chercheuse et conférencière dans le domaine de la communication, du genre, de la société et de l'armée au Ono Academic College, et également auteure du livre « Mères sur le front - Les expériences des mères de combattants pendant l'opération Épées de fer » (éditions Kinneret), qui rassemble 15 monologues exposés et poignants de mères de combattants et de combattantes, qui tremblent toutes devant le coup à la porte, mais pas seulement.
« Mon partenaire et moi sommes ensemble depuis 17 ans, et pendant la guerre, sur quatre enfants, nous en avions deux à l'armée - ma fille, en tant qu'instructrice d'infanterie qui a des amis qui ont été otages, et le fils de mon partenaire, qui est un combattant ayant perdu des amis », dit Shlomi-Leibovitz. « Cet enfant vivait avec nous et revenait de la guerre à la maison, et pour moi, c'est mon enfant sur qui je vois l'influence des combats. De ma vie à ses côtés, j'ai voulu rechercher, entendre et comprendre ce qui arrive aux autres mères, parce que la blessure en moi était grande. »
Elle s'est donc lancée dans un voyage au cours duquel elle a mené des entretiens approfondis et confidentiels avec 15 mères de combattants, comme c'est l'usage dans la recherche universitaire. Plus tard, elle a traité et relié les entretiens dans un livre « qui est l'histoire de nous tous, en tant que société, en tant que mères, en tant que femmes dans une période historique de la société israélienne. Une période qui, je l'espère, ne se répétera pas », dit-elle, avant de lâcher une bombe. « Il y a une mère que j'ai interviewée pour la recherche qui n'est plus parmi nous, elle n'a pas pu supporter la tension, la douleur, l'abandon, l'angoisse et le sentiment de solitude d'être mère d'enfants qui étaient simultanément dans la guerre. C'était trop pour elle », dit Shlomi-Leibovitz, et sa voix s'affaiblit.
Avez-vous identifié sa détresse ? « Oui, d'après les entretiens, j'ai pu remarquer que son discours était effectivement le plus extrême, mais c'est une sagesse rétrospective totale de dire « comment n'ai-je pas vu », et ce n'est pas non plus mon rôle de savoir, mais c'était un choc, un vrai choc. »
Et en effet, chacun des monologues maternels du livre est comme une lame d'acier plantée dans notre estomac collectif. Les mères parlent de l'impuissance, de la culpabilité et de la dissonance parentale à envoyer le fruit de ses entrailles dans l'enfer, et de la rupture face au manque de confiance envers l'armée et le gouvernement. Elles décrivent les expressions physiques de la détresse émotionnelle lors des funérailles des tombés au combat et face à la terreur du coup à la porte, et le fait que les fils – et parfois leurs partenaires – leur cachent les dangers réels sur le terrain. Elles révèlent également des stratégies d'adaptation : des prières et de la séparation de la challah, à la recherche de signes spirituels dans l'univers, et des signes de vie dans les coches bleues sur le téléphone.
Shlomi-Leibovitz : « Ce n'est que lorsque j'ai commencé à interviewer les mères que j'ai compris ce qui m'arrivait, des choses auxquelles je ne savais pas donner de nom, des sentiments dont je ne comprenais pas dans quel modèle les insérer. Suis-je folle ? Comment se fait-il que je me sente si seule ? Le sentiment de solitude est quelque chose dont les mères dans la recherche parlent beaucoup. Et aussi le sentiment que vous devenez folle, par exemple, en vous imaginant aux funérailles de votre fils, ou en entendant le coup à la porte. Lorsque d'autres femmes valident vos sentiments, vous comprenez que vous n'êtes pas folle et pas seule, mais partie de quelque chose de plus grand qui se passe, et que ce que vous ressentez est légitime. »
Les angoisses d'une mère dont le fils part au combat ne sont-elles pas légitimes ? « Oui. C'est ce que nous pensons, que nos sentiments ne sont pas légitimes, que personne ne nous comprendra, que nous n'avons pas le droit d'exprimer cette voix, parce que cela affaiblirait l'enfant combattant et mettrait sa vie en danger. Et cela correspond aussi au fait qu'en tant que femmes, on nous apprend à nous taire, à être celles qui retiennent à la fois notre angoisse et le besoin d'encourager et de renforcer l'enfant dans un endroit où vous avez le plus peur au monde. »
Cette dissonance, dit-elle, crée des cercles de dissimulation et de mensonges, où tout le monde essaie de protéger tout le monde : « Parce que vous avez peur qu'il s'affaiblisse, vous ne lui dites pas que vous-même vous mourez de peur et que vous ne voulez pas le laisser partir. Et lui aussi a peur pour vous, ne vous dit pas dans quels dangers il se trouve, aseptise les mots et ne le dit qu'à son père, parce qu'il sait que maman va devenir folle. Mais nous ne sommes pas stupides, nous savons que nous sommes exclues. Quand l'enfant rentre à la maison, un seul regard suffit pour remarquer qu'il lui est arrivé quelque chose d'important, qu'il ne va pas bien. »
Dans le livre, par exemple, une mère nommée Amit décrit comment elle a compris que son fils lui cachait son implication directe dans les combats, mais elle a découvert la vérité. « À sa deuxième sortie de Gaza, il me dit : « Maman, ne t'inquiète pas, nous tenons le territoire, je suis maintenant à l'arrière, dans le tir de précision, nous ne sommes pas à l'intérieur. » Et puis, un mercredi après-midi, mon téléphone ne cesse de sonner et je reçois beaucoup de messages pour allumer la télévision. J'allume, et à l'écran, le journaliste interviewe mon fils dans le salon d'un membre du Hamas au cœur de Khan Younès. Il me ment, il est bien au combat, et je ne peux rien y faire. Alors il m'a menti, mais maintenant l'enfant lance un missile antichar ou tue des terroristes, alors je vais lui crier dessus maintenant ? »
Et quand cet enfant est rentré à la maison, raconte Shlomi-Leibovitz, cette mère a aussi découvert que non seulement il se battait et le lui cachait, mais qu'il était dans un piège mortel. « La mère me raconte que l'enfant est revenu de Gaza, est allé prendre une douche, et quand il est sorti enveloppé dans une serviette, elle a identifié sur lui une tache noire qui ressemblait à de la graisse tenace. Elle lui a dit : « Hé, tu as raté, il me semble que tu as de l'huile ou de la graisse ou quelque chose qui ne part pas du corps. Retourne sous la douche. » Et puis il l'assoit dans le salon, lui dit : « Attends ici, je vais m'habiller », et inévitablement, lui révèle ce qui s'est passé et pourquoi il a cette tache. »
Sharon : « Je ne serai plus jamais la même personne, et je porterai à jamais des blessures dans le corps et l'âme. Et pas seulement à cause de la peur du coup à la porte, mais par la conscience que moi, c'est moi qui l'ai envoyé là-bas. »
Si cette mère n'avait pas vu son fils exposé avec la serviette, la connaissance du danger de mort serait restée sous l'uniforme, qui cache non seulement les bleus, mais aussi ce qu'il est interdit de ramener à la maison : la porte défoncée dans une maison où ils sont entrés pour nettoyer, les tirs dans l'obscurité, la rencontre avec les terroristes. Il s'avère que lorsqu'il menait la force, son fils est tombé dans un puits piégé et ce n'est que grâce au fait que le fusil qu'il portait s'est accroché à l'ouverture du puits qu'il n'est pas tombé dedans, mais a réussi à s'accrocher à l'arme et à ne pas exploser avec les autres. « Tout cela, la mère ne l'aurait pas su si elle n'avait pas vu la tache », dit Shlomi-Leibovitz. « Contrairement à elle, le père de ce combattant savait, et il l'a aussi caché à la mère, et ainsi une alliance masculine est créée dans la maison où la mère est exclue. Le désir de se protéger mutuellement donne naissance à des cercles de dissimulation et de silence qui entrent dans l'espace domestique, conjugal et parental et dans l'âme des mères. »
Elle souligne que non seulement les combattants confient les histoires de bataille aux pères, mais les filles combattantes parlent aussi des dangers qu'elles ont traversés uniquement avec leur père et non avec leur mère, qui est exclue de l'image de combat presque complètement. « Les pères qui lisent le livre m'écrivent et me disent qu'ils peuvent complètement se retrouver dans les monologues des mères. C'est-à-dire que même lorsqu'ils tiennent une façade qui correspond à la description du stéréotype masculin, ils ont toujours les mêmes peurs et angoisses que les mères. »
Seulement ils les suppriment ? « Oui, ils sont très réservés. Et, soit dit en passant, les mères sont aussi réservées et tiennent une façade vers l'extérieur, mais à l'intérieur elles s'effondrent. »
Et pour ne pas s'effondrer, ou du moins essayer de ne pas s'effondrer, chacune développe sa stratégie d'adaptation. Dans sa recherche, Shlomi-Leibovitz note plusieurs de ces méthodes. « Il y a celles qui, malgré la dissimulation, ont besoin de savoir. J'appelle cela « la connaissance comme refuge émotionnel ». Tout d'abord au niveau de base, ce qu'il a mangé, ce qu'il a bu, a-t-il froid, et après cela où il est, ce qu'il traverse. La connaissance leur donne la paix, et la certitude donne un sentiment de sécurité. »
Certitude et sécurité, soi-disant. « Vrai, mais beaucoup de mères préfèrent savoir que ne pas savoir, parce que l'imagination n'a pas de limites, et quand je ne sais pas, alors l'incertitude inspire l'insécurité, mais quand je sais, je fais face. Et il y a aussi peu de mères qui ne veulent intentionnellement rien savoir, et disent que la connaissance ne leur apportera pas de calme. »
Une autre stratégie qui se démarque massivement dans la guerre actuelle repose sur la connexion avec les commandants, lorsque les mères placent sur leurs épaules une sorte de mission parentale secondaire. « Des mères qui disent : « Je ne peux pas être là avec mon enfant dans la bataille, si je pouvais, je viendrais, mais vous êtes là et vous prendrez soin de mon fils et vous me direz aussi comment il va. » Et ainsi les commandants, qui ont pris dans cette guerre la place des calmants nationaux, envoient aux mères des photos des enfants dormant la nuit à l'intérieur d'un bâtiment à Gaza, pour qu'elles voient qu'ils vont bien. C'est-à-dire que les commandants découvrent dans cette guerre qu'ils ne sont pas censés s'occuper seulement des combats et du bien-être des soldats et de leur propre bien-être, mais aussi du bien-être des mères. »
Une autre méthode d'adaptation est l'attachement à WhatsApp. Deux coches bleues et l'indication de l'heure « vu pour la dernière fois » sont devenues une ancre dans une réalité chaotique. Maman Naama, du livre : « Je l'ai forcé à laisser dans WhatsApp le « vu pour la dernière fois ». Je lui ai expliqué que quand je vois que tu étais sur WhatsApp, pour moi c'est suffisant. Toute la journée je vérifie encore et encore quand il a été vu pour la dernière fois, et quand le signe disparaît, l'angoisse augmente. Je me souviens du jour où, une heure après qu'il n'ait pas répondu, toutes les rumeurs sont déjà arrivées que le 13e bataillon a été touché, et il ne répond pas, et on ne le voit pas sur WhatsApp et la journée devient terrible. »
De même, Maman Chana dépend de la merci de WhatsApp, qui lui permettent de faire face à l'inquiétude et à l'angoisse pour le bien-être de ses quatre fils et de ses quatre gendres. Du livre : « Je leur ai demandé de se signaler chaque jour, d'appeler s'il y a une possibilité ou d'envoyer un signe sur WhatsApp, un message, un signe de vie, c'est tout, pas besoin de beaucoup. Un signe de vie suffit, juste pour savoir que tout va bien. »
« La relation avec la double coche bleue et avec le « vu pour la dernière fois » sur le téléphone résume l'histoire », dit Shlomi-Leibovitz, et quiconque tiendra son livre entre ses mains découvrira que sur sa tranche apparaît une double coche bleue, qui est le ballon d'oxygène des mères. Et pourtant, même après son apparition, elle n'apporte qu'un réconfort temporaire jusqu'à ce que les mères se retrouvent à nouveau dans un cercle d'attente, d'espoir, d'adaptation et d'incertitude.
Que diraient les mères des guerres où elles attendaient une carte postale ? « Vrai, vrai, oh là là, quelle chose. Comment une mère de combattant survit-elle sans double coche bleue, c'est fou et dur », dit Shlomi-Leibovitz. « J'ai créé avec mon fils des signes convenus, je lui ai dit que quand il sort pour une activité, qu'il m'envoie un cœur et quand il revient, qu'il m'envoie un autre cœur, juste pour que je sache qu'il est sorti et revenu. »
« Et puis un soir, il fait un appel vidéo avec moi et je le vois avec ces choses sur le front et des vêtements tactiques et avec des signes de camouflage et je ne veux pas relier les points et je ne veux pas penser et il ne m'envoie non plus aucun cœur », raconte-t-elle. « La conversation se termine, et je vais dormir et je me réveille à cinq heures du matin et je vois sur mon téléphone qu'il a envoyé un cœur et je comprends qu'il est en route pour une opération. Et comme je suis sous tension, je décide d'aller courir, parce que je ne suis pas capable de rester enfermée dans la chambre. Je commence à courir et je me dis que tant que je ne reçois pas de lui un autre cœur qui témoigne qu'il est revenu, je ne m'arrête pas de courir. Et je cours et je cours et je cours depuis Herzliya et j'arrive déjà à Tel-Aviv, et de temps en temps je regarde le téléphone et il n'y a pas de cœur et je continue à courir parce que j'ai passé un accord avec moi-même. »
« Il n'y a pas de mère de combattant qui ne connaisse pas ces accords que nous passons avec nous-mêmes. Et à un certain stade, je n'ai plus de force pour tenir, ni la course ni l'inquiétude, et j'appelle mon partenaire et il dit « Oui, nous venons de parler », et j'appelle l'enfant et je dis « Qu'est-ce qui se passe, j'attends que tu m'envoies un cœur que tu es revenu », et il répond « Mais tu as parlé avec moi hier soir, tu as vu comment je suis habillé, tu as vu que j'entre. Le cœur du matin, je l'ai envoyé quand nous sommes revenus. »
Je ne respire pas avec vous, comme si moi aussi j'avais couru tout le chemin depuis Herzliya. « Vous comprenez, comment tout notre côté émotionnel, les angoisses, l'incertitude dépendent de deux coches bleues sur le téléphone ? »
Dana (du livre) : « J'ai mis une pancarte sur la porte avec mon numéro de téléphone en gros et j'ai écrit « Maman de combattant, ne pas frapper à la porte ». Je ne peux pas entendre les coups à la porte, appelez avant. Peu importe qui, ne pas frapper à la porte. »
Et il y a des mères qui choisissent une stratégie de maintien d'une routine comme s'il n'y avait pas de guerre : une sorte de jeu dans lequel le réfrigérateur est plein de toutes les choses que l'enfant aime même s'il n'est pas à la maison depuis des semaines, et en arrière-plan des chansons, et une fausse prétention que la maison fonctionne soi-disant comme d'habitude bien que rien ne soit comme d'habitude. Maman Amit, du livre : « Après qu'il quitte la maison, je ne permets à personne d'entrer dans sa chambre ou de changer les draps, jusqu'à ce que je sache qu'il revient dormir. Dès qu'il sort, je couvre tout le désordre sur le lit avec une grande couverture, personne n'a le droit de monter sur le lit de mon enfant. Je ne lave pas les vêtements qu'il portait pendant ses vacances, jusqu'à ce qu'il revienne. J'ai besoin de son odeur dans la maison. »
Et il y a des mères, raconte Shlomi-Leibovitz, qui fuient la maison, qui est censée être l'espace le plus sûr et le plus protégé, parce que cela leur insuffle de l'angoisse avant le coup à la porte qui pourrait arriver. Elles arrivent à la maison, font rapidement ce qu'elles doivent faire, et s'envolent de là, juste pour ne pas être à la maison si on frappe à la porte. Mais cela ne les protège pas des spectacles d'horreur de l'imagination, à tel point qu'elles se sont construit des méthodes d'action pour se comporter à l'intérieur de l'angoisse. Maman Dana, du livre : « J'ai mis une pancarte sur la porte avec mon numéro de téléphone en gros et j'ai écrit « Maman de combattant, ne pas frapper à la porte ». Je ne peux pas entendre les coups à la porte, appelez avant. Peu importe qui, ne pas frapper à la porte. Je ne suis pas religieuse mais je vis dans une implantation où il y a des religieux et si après l'entrée du sabbat j'entends un véhicule, je cours voir quel véhicule c'est. Je me suis construit un tel coin sur le balcon, je gèle de froid ou je souffre de la chaleur, peu importe, l'essentiel est que je puisse observer la rue - juste que ce ne soit pas un véhicule militaire. »
« À l'hôpital Soroka, j'ai des amis, quand les hélicoptères entrent, j'appelle immédiatement et je demande la couleur des chaussures et alors je sais si c'est « les nôtres » ou pas les nôtres. Des choses stupides. Des méthodes. Des chaussures rouges ? Démarre la voiture, conduis jusqu'à Soroka, parce que si ce n'est pas lui, ce sont ses amis. Suivre de petites nuances. S'ils disent aux nouvelles « La 98e division est entrée à Gaza », ou « est revenue au combat », je commence à suivre. À partir du moment où ils disent « combats intenses », j'entre dans la maison, j'attends « autorisé à la publication » et je prie pour ne pas être celle à qui on frappe à la porte. »
Efrat Shlomi-Leibovitz : « Les pères qui lisent le livre me disent qu'ils peuvent complètement se retrouver dans les monologues des mères. Même lorsqu'ils tiennent une façade qui correspond à la description du stéréotype masculin, ils ont toujours les mêmes peurs et angoisses que les mères. »
Shlomi-Leibovitz : « Une des mères m'a vraiment raconté comment elle et sa fille ont entendu un coup soi-disant à la porte de la maison et ont déjà vu dans l'imagination le film de la notification sur la chute du fils, et l'angoisse se réalise en un instant. La mère me dit « Je les vois déjà entrer et me tenir et me notifier. »
Cette mère a été transportée d'urgence à l'hôpital au milieu d'une crise d'angoisse, sans que rien de réel de tout ce qu'elle avait imaginé ne se soit produit en réalité. Maman Naama, du livre : « Vous vivez cela, vous vivez dans l'horreur, dans l'angoisse existentielle. Tout est un déclencheur, chaque funérailles qui est montrée, chaque personne blessée. Vous vous voyez là, en pensant à ce que vous direz sur la tombe... comment nous nous tenons là et faisons l'éloge funèbre. Vous prenez une douche, imaginez et pleurez. »
Y a-t-il une différence entre les mères croyantes et non croyantes ? Les croyantes disent-elles « tout est entre les mains du ciel » et s'inquiètent-elles moins ? « Il y a celles qui ne sont pas religieuses du tout et n'ont aucun lien avec la religion, mais à l'intérieur de l'angoisse, elles se tournent tout de même vers la partie spirituelle, font des cérémonies, vont au Mur des Lamentations, font la séparation de la challah. Chez toutes, la peur profonde existe, même chez les religieuses. »
« Il y a par exemple dans le livre une interviewée religieuse, qui avait dans les combats quatre fils et quatre gendres et sa fille a été évacuée d'une implantation dans le sud. Cette femme a traversé une très longue période au cours de laquelle elle est devenue folle, elle ne pouvait pas savoir quand cela viendrait et d'où cela viendrait. En lisant son texte, il y a une couche ouverte qui dit « tout est entre les mains du ciel, tout est pour le mieux », elle est comme dans un état plus calme par rapport aux autres mères, mais quand on entre et qu'on analyse le texte, on voit qu'elle est exactement comme tout le monde. Elle a les mêmes angoisses, les mêmes peurs, les mêmes relations avec les fils autour de la dissimulation, la même peur de la mort, parce que chaque jour il y a « autorisé à la publication » et chaque jour des fils d'amis tombent, et il n'y a pas de famille qui ne connaisse un tombé ou une tombée dans cette guerre, et bien sûr il y a à l'intérieur de tout cela aussi une très grande rupture envers l'État et l'armée. »
Shlomi-Leibovitz dit que cette guerre n'est pas comme les autres guerres et rounds. La difficulté unique de la guerre actuelle réside dans le fait qu'elle n'a pas eu lieu « là-bas », mais est entrée chez nous à la maison. Au niveau émotionnel, le fait que l'ennemi ait pu envahir le territoire de l'État, les implantations, les maisons, a inondé des couches émotionnelles très profondes qui se connectent à des traumatismes précédents de nous tous, qui jusqu'à aujourd'hui n'avaient pas été inondés.
Qu'est-ce qui inonde dans la guerre actuelle ? « Des questions de mères qui se demandent « qui suit-il, qui le protège, sur quoi sont basées mes valeurs, où est-ce que je l'envoie », et à côté de cela la connaissance que je n'ai pas le choix. On ne me demande pas. »
Et de la jalousie envers les mères qui n'envoient pas leurs enfants se battre ? « Ce n'est pas de la jalousie, mais une très grande colère face à l'inégalité dans le fardeau, jusqu'à des sentiments d'être une « pigeon » (freier) parce que pendant que les fils qui se battent des centaines de jours par an et perdent leurs plus belles années, il y a une population qui ne donne rien et leurs enfants ne sont pas frappés dans des rounds sans fin de combats, mais continuent leur vie. Cela conduit les mères à un sentiment qu'elles-mêmes sont aussi des « pigeons », parce qu'après tout le conflit et la culpabilité autour de l'envoi des fils au combat existent toujours. D'un côté, elles savent que « c'est ce qui est nécessaire, et ce sont les valeurs », et de l'autre côté, elles se tiennent devant une auge brisée, et cette auge brisée, ce sont elles-mêmes. »





