Le roi de la soul qui n'a pas eu le temps de régner
Otis Redding a commencé comme un adolescent de Géorgie essayant d'imiter Little Richard, et en quelques années, il est devenu l'une des plus grandes voix de l'histoire de la soul. Il a écrit des tubes, conquis des scènes, offert à Aretha Franklin « Respect » et a percé auprès du public blanc avec une performance inoubliable au festival de Monterey. Alors qu'il était sur le point de devenir une star internationale et d'entamer un nouveau parcours musical, il a péri dans un accident d'avion à l'âge de 26 ans.
Pendant moins d'une demi-heure au festival pop de Monterey, Otis Redding a réussi à obtenir ce qu'il cherchait depuis des années. Devant un public jeune et blanc, venu principalement pour voir Jimi Hendrix, Janis Joplin et le groupe The Who, il est monté sur scène dans un costume vert vif et, en quelques minutes, est passé du statut de grande star de la musique soul à celui de l'un des noms les plus discutés en Amérique. À 25 ans, après des années de performances épuisantes et une série de succès qui n'avaient pas réussi à percer véritablement dans le courant dominant, son avenir semblait soudain sans limites.
Six mois plus tard seulement, il a péri dans un accident d'avion. Redding n'avait que 26 ans, et il restait en studio une version inachevée de (Sittin' On) The Dock of the Bay, la chanson qui devait marquer la prochaine étape de sa carrière. Lorsque la chanson est sortie après sa mort et a atteint la première place, le monde a découvert avec retard ce que ceux qui l'avaient vu sur scène savaient déjà : l'une des plus grandes voix de l'histoire de la soul s'est éteinte au moment précis où il était sur le point de devenir une immense star.
Le chemin vers la gloire
Redding est né le 9 septembre 1941 dans la ville de Dawson en Géorgie, mais a grandi à Macon, une ville du Sud où le gospel, le rhythm and blues et le rock and roll étaient présents à presque tous les coins de rue. Son père travaillait sur une base de l'armée de l'air et sa mère s'occupait de la famille, et le jeune Otis a commencé à chanter dans la chorale de l'église baptiste locale. Comme pour beaucoup de grands chanteurs de soul de l'époque, sa véritable école était l'église. Dès l'adolescence, il était clair que sa voix était plus grande que les pièces dans lesquelles il chantait. Il a participé à un concours de talents local où le prix était de cinq dollars, a gagné 15 fois de suite et a finalement été prié d'arrêter de concourir pour donner une chance aux autres.
Son grand idole de ces années-là était Little Richard, lui aussi originaire de Macon. Redding a adopté sa coiffure, ses vêtements, ses mouvements et la façon dont on peut transformer une performance en une explosion presque incontrôlable. Au début de sa carrière, il sonnait parfois comme un imitateur particulièrement talentueux, mais derrière les cris et l'énergie se cachait déjà une autre voix : rugueuse mais vulnérable, très masculine et en même temps totalement exposée.
En 1958, Redding a rejoint le guitariste Johnny Jenkins et le groupe The Pinetoppers. Il servait de chauffeur, de transporteur de matériel et parfois de chanteur, faisant souvent tout cela le même soir. À 18 ans, il a rencontré Zelma Atwood, leur premier fils est né peu après, et ils se sont mariés en 1961. Zelma est devenue l'ancre de sa vie et celle qui continuerait à préserver son héritage des décennies après sa mort.
Le son Stax
La percée de Redding s'est produite presque par hasard. En 1962, il a conduit Jenkins à Memphis pour une session chez le label Stax. Les enregistrements de Jenkins ne progressaient pas bien, et à la fin de la journée, Redding a demandé à utiliser le temps restant en studio. Redding a commencé par une chanson rythmée qui n'a pas fait grande impression, puis a chanté une ballade originale intitulée These Arms of Mine. En un instant, l'atmosphère dans la pièce a changé. Au lieu de l'imitateur sauvage de Little Richard, se tenait devant le personnel de Stax un chanteur qui chantait comme si chaque mot lui coûtait un effort physique.
Dans les années suivantes, il est devenu la force centrale de Stax et l'un des artistes qui ont défini la soul du Sud. Contrairement au son poli et planifié de Motown, la musique créée à Memphis était brute, transpirante et plus proche de l'église et des petits clubs du Sud. Derrière Redding jouaient des membres du groupe maison mixte Booker T. & the M.G.'s. Redding ne savait pas lire la musique, mais il savait exactement ce qu'il voulait entendre. Il fredonnait les parties de cuivres aux musiciens, signalait le rythme avec ses mains et poussait le groupe jusqu'à ce que la chanson sonne comme il l'imaginait.
Héritage et tragédie
Monterey l'a présenté à l'Amérique blanche comme l'un des plus grands interprètes au monde. Redding était maintenant en route vers un nouveau statut, mais comprenait aussi qu'il ne voulait pas se répéter. À la fin de l'été 1967, alors qu'il séjournait à Sausalito, en Californie, il s'est assis devant la baie et a commencé à écrire une chanson différente de tout ce qu'il avait enregistré auparavant. Au lieu de l'explosion vocale qui était devenue sa marque de fabrique, il a écrit sur un homme qui a quitté sa maison en Géorgie, est arrivé sur la côte Ouest et est maintenant assis devant les navires qui passent, sans destination ni désir de continuer à bouger.
Le 10 décembre 1967, il a pris l'avion avec les membres de son groupe de tournée, les Bar-Kays, pour une performance à Madison, dans le Wisconsin. Alors que l'avion approchait de la ville dans des conditions météorologiques difficiles, il s'est écrasé dans le lac Monona. Redding, son manager de tournée, le pilote et quatre membres du groupe ont péri. (Sittin' On) The Dock of the Bay est sortie en janvier 1968, a atteint la première place du classement américain et y est restée pendant quatre semaines. L'ironie était cruelle : Redding avait passé des années à chercher la chanson qui briserait la frontière entre la musique noire et la pop américaine, et quand il l'a trouvée, il n'était plus là pour le voir.
