Le Dungeon, minuit. Je vois devant moi une pancarte : « Cette entreprise appartient à un réserviste »

Avertissement : cet article contient des descriptions sexuelles explicites.

« Carmel, viens avec moi au Dungeon », m'a écrit il y a quelques semaines mon bon ami Ido. Sa femme a dit qu'elle n'avait pas l'énergie d'y aller avec moi, et je n'y étais jamais allée.

Le Dungeon, pour ceux qui ne connaissent pas, est un club fétichiste et BDSM fondé en 2002, le premier du genre dans le pays. Il est situé rue HaArba'a à Tel-Aviv, à côté de la place de la Cinémathèque, et on ne peut y entrer que par couples, homme et femme, exactement comme dans l'arche de Noé, mais avec un code vestimentaire : du noir, et le moins possible. La motivation derrière cet arrangement est claire : éviter à tout prix une majorité masculine évidente, ce qu'on appelle une « soirée saucisse ».

Il n'est pas surprenant qu'Ido ait voulu y aller. TikTok et Instagram sont inondés ces derniers temps de contenus sur le kink, les fétiches et la sexualité alternative, et tout cela rien que dans mon fil d'actualité, moi qui me considère fondamentalement comme conservatrice à cet égard. C'est peut-être une partie de ce qui m'a convaincue de rejoindre Ido, cela et le temps écoulé depuis ma dernière visite au Dungeon.

Sa première incarnation se trouvait sur la place Kedumim à Jaffa. Je n'y étais pas, car j'avais 8 ans à l'époque. Après des manifestations, des contre-manifestations et des manifestations contre les contre-manifestations, le club a déménagé dans un bâtiment au sud de la ville. Mais le temps, les lois immobilières et l'Agence juive — les propriétaires de ce bâtiment, qui ont mené une lutte acharnée pour qu'il quitte les lieux — ont fait leur œuvre, et il y a dix ans, le Dungeon a déménagé rue HaArba'a. À cette époque, j'ai eu l'occasion de le visiter. Il y avait des femmes corpulentes tenant des fouets, des hommes minces avec les testicules liés, des gens beaux, des gens moins beaux, des poitrines magnifiques, des tétons de toutes sortes pris dans des pinces et des tenailles, des hommes en drag et des femmes en talons aiguilles dont l'usage était parfaitement clair. J'avais 22 ans et j'étais pleine de questions sur qui je suis et comment je suis, me sentant totalement exposée aux regards extérieurs, comme si tout le monde pouvait voir ma faille. Quand j'étais assise là, parmi toutes ces illusions, je me sentais ennuyeuse, et c'était si réconfortant.

Pendant toute une semaine, j'ai essayé de comprendre quoi porter. Je n'avais plus de vêtements provocants de mes folles années 20 ; la plupart de mes robes sont des robes de grossesse. Finalement, j'ai trouvé une robe noire, trop serrée, trop courte, trop révélatrice, dans laquelle je ne me sentais pas assez à l'aise, et j'ai dit : « Parfait ».

La tranche d'âge était énorme, de 18 à 99 ans, comme dans un jeu de société KodKod. Lors de ma première visite, il y avait un écran sur lequel passait du porno avec des Schtroumpfs, et il y avait un labyrinthe dans lequel on pouvait marcher comme dans une fête foraine, sauf qu'au lieu de miroirs, il y avait des gens en train de faire l'amour. Le sentiment était celui d'une sous-culture alternative, un contre-pied sauvage à la réalité israélienne banale.

Je me souviens surtout du coin fumeur. J'étais assise là et je regardais une jeune fille mignonne se faire attacher pour son plaisir par un homme qui avait probablement étudié le shibari, l'art japonais du bondage, alors que nous étions tous plongés jusqu'au cou dans la folie du slime. Un autre homme, d'environ 60 ans, s'est approché de moi et m'a demandé si j'étais plutôt dominante ou soumise. La réponse était ni l'un ni l'autre, car je n'étais qu'une touriste. Ce type a réfléchi et a dit : « À mon avis, tu es plutôt une reine ». C'était absurde : pour être une reine, il faut du désir, et le désir est la dernière chose que j'avais à 22 ans. Je voulais juste avoir du désir. En tout cas, juste après, il a demandé si j'étais prête à mettre des cendres dans sa bouche. À ce moment-là, j'ai réalisé que peu importe ma réaction, il avait déjà gagné. Si j'acceptais de mettre des cendres dans sa bouche, il obtiendrait l'humiliation terrible dont il a soif, et j'entrerais dans le champ fantasmatique de sa sexualité. Si je refusais, il serait ignoré par moi, la reine. C'est humiliant de la même manière, et peut-être même plus. Ai-je mis des cendres dans sa bouche ? Je ne le dirai pas.

Depuis, une décennie a passé pendant laquelle je n'ai pas visité le club, et je n'avais aucun intérêt particulier pour cela. Mais après la dernière période, qui n'est que deuil, chagrin, tristesse, fatigue des matériaux et menaces de l'Iran, j'ai accepté de céder à cette aventure douteuse dans l'espoir que peut-être, dans ce sous-sol de la rue HaArba'a, je trouverais quelque chose que j'avais l'impression d'avoir perdu : une alternative à notre quotidien. Un peu d'air pour respirer, qui manque ici depuis si longtemps. Me sentir un instant à Paris, ou à Berlin, ou n'importe où ailleurs, sauf en Israël — ma patrie bien-aimée, unique, saignante et épuisante. Mais peut-être que l'espoir qui m'a vraiment poussée était de voir mon bon ami avec des pinces sur les tétons.

J'avais prévu de rencontrer Ido et sa compagne, Shira, avant que nous allions au club. En chemin, rue Abba Hillel à Ramat-Gan, j'ai vu un enfant en uniforme du Maccabi Ramat-Gan enfermé dans un bus quand le chauffeur est sorti et a verrouillé les portes. Il pleurait, et quand le chauffeur est revenu, je me suis portée volontaire pour attendre avec l'enfant jusqu'à ce que ses parents viennent le chercher. Dans une robe trop courte, révélatrice à la limite de l'indécence, avec un maquillage lourd et inapproprié, je ressemblais à une travailleuse du sexe essayant de solliciter un enfant de 10 ans pour quelque chose de passible de prison, et j'espérais que ses parents ne me signaleraient pas aux autorités. Pendant une demi-heure, je suis restée à côté du mineur dans une tenue honteuse alors que ma poitrine, encore gonflée par l'allaitement, débordait des limites de la décence et, surtout, de la robe. J'ai essayé de toutes mes forces de l'encourager à faire la conversation pour que la situation semble un peu plus légitime (« Pour quelle équipe tu es ? », ai-je demandé. « Aucune », a-t-il répondu) jusqu'à ce que ses parents arrivent, me remercient au passage, à la honte de nous tous, et que je puisse continuer mon voyage vers le bout de la nuit.

Il était déjà minuit, et c'était encore assez vide. J'ai découvert que le labyrinthe, où les gens font l'amour en public, n'ouvre qu'à 2 heures du matin. Je me souviens avoir pensé : « Dieu m'aide, demain je dois me lever à sept heures du matin pour mon fils. Qu'est-ce que ça peut lui faire que sa mère ait décidé de s'imaginer être un sujet et d'aller s'amuser ? ».

Nous avons rencontré Shira pour un briefing. Elle m'a dit : « Il y a quelques règles pour ce soir. Ido a le droit de donner des fessées, il a le droit de toucher une poitrine ici et là. Il a le droit d'embrasser sur la bouche, sans langue. Il lui est interdit de sortir son sexe ».

« Et les testicules ? », ai-je précisé.

« Autorisé », a répondu Shira avant de poursuivre : « Si quelqu'un demande son numéro de téléphone, il doit demander le sien et dire qu'il est un gentleman et qu'il pense qu'un homme doit appeler la femme et non l'inverse ». À la fin, elle a dit : « Amusez-vous bien, je vais regarder 'Survivor' américain et dormir ».

Nous sommes partis, et rue HaArba'a, nous avons immédiatement identifié le mouvement des gens habillés en noir, minimaliste, kink, séduisant. Nous avons fait la queue, et la femme à l'entrée, elle aussi en noir, a prévenu : « Le plus important, c'est qu'il est interdit de prendre des photos. Les téléphones doivent rester dans votre poche tout le temps ». Une exigence décevante mais juste, visant à permettre aux fêtards de célébrer sans crainte d'atteinte à la vie privée — car contrairement à ce qu'on pourrait penser, les personnes ayant des tendances kink ne vivent pas nécessairement des vies dissolues. Certains travaillent dans des bureaux de haute technologie, comme chauffeurs de taxi, et comme nous l'apprendrons, apparaissent même à la télévision.

Après un court contrôle de sécurité, au cours duquel ils ont vérifié que nos sacs ne contenaient pas de drogue, nous sommes descendus les escaliers et avons atteint le comptoir de paiement. Sur le mur de verre sont affichées des procédures qui semblent aller de soi — nous avons une tolérance zéro pour le harcèlement sexuel, quiconque enfreint les règles sera expulsé, un autre rappel qu'il est interdit de prendre des photos. À côté de tout cela est accrochée une page A4 imprimée avec la prière du voyageur pour les soldats de Tsahal. Juste à côté : une pancarte « Cette entreprise appartient à un réserviste ». « Ok », ai-je pensé, « apparemment en Israël 2026, il n'y a nulle part où échapper à Israël 2026 ». Le quotidien gris — ou plutôt, kaki — a pénétré les sous-sols du kink et du fétichisme.

La vérité est que très vite, j'ai réalisé qu'il n'y avait pas de drogue. Et non seulement il n'y en a pas, mais les gardes à côté des cabines de toilettes veillent à ce que l'entrée se fasse une par une, afin que les gens ne puissent pas faire de lignes ensemble. Je comprends la logique : c'est un lieu qui permet et encourage la sexualité libre, et une telle sexualité exige contrôle et consentement total, donc d'un point de vue moral, il est nécessaire de s'assurer que les participants sont sains d'esprit. Mais facturer environ 50 shekels pour un verre d'arak avec de la glace ne leur pose aucun problème.

Contrairement à ma précédente visite au Dungeon, aujourd'hui, on ne peut plus fumer sur place. Seulement dans une sorte de ghetto pour fumeurs sur le côté, et même en tant que personne qui ne fume plus, ces ghettos me dépriment. Après tout, il est clair que nous faisons un nombre considérable de choses malsaines : vivre en ville, respirer les gaz d'échappement des bus, manger du sucre, vivre sous une pression infinie dans un pays cher sous la menace de missiles. Alors, ce sont les cigarettes qui vont nous tuer ? Il y a quelque chose de décevant dans un club alternatif qui interprète la santé de manière si grand public.

Lentement, de plus en plus de gens ont commencé à entrer, et il semble que la plupart d'entre eux se connaissent. D'une promenade légère et bondée, on pouvait avoir l'impression que nous, bien que nous ayons dépassé la trentaine, étions parmi les plus jeunes du club : à l'exception des femmes en tenue fétichiste, des employées du lieu dont le but est de rendre le séjour agréable et qui dansaient parfois de manière vraiment magnifique sur une barre, il y avait surtout des hommes âgés et corpulents qui ressemblaient à des chauffeurs de taxi et des femmes qui ressemblaient à des employées de la Sécurité sociale. C'était tout sauf une contre-culture : c'était la culture elle-même, juste en noir. Les employés du lieu étaient assis sur des canapés dont je n'ai pas osé m'approcher, et mangeaient ce qui ressemblait à des sushis de Japanika. Au moins, ce n'étaient pas des plateaux-repas.

Au bar, j'ai vu un homme qui me semblait célèbre. J'ai dit à Ido : « Regarde, il ressemble exactement à... », et Ido a dit : « Il ne ressemble pas à, c'est lui ». C'est une personne connue dans chaque salon en Israël, et au début cela m'a excitée, mais ensuite je me suis dit : « Il n'y a nulle part où échapper. Pas seulement pour moi, mais pour lui aussi ».

Une personne inhabituelle qui a réussi à m'hypnotiser personnellement était un homme religieux — kippa, tzitzit — qui fouettait des femmes corpulentes dans une niche à l'intérieur du club. Il les fouettait une par une, avec des fouets à queues divisées, longs et courts. Il avait tout un arsenal. Avec une grande gravité, j'ai pensé : bien que la dernière chose que je veuille soit que mes fesses reçoivent des coups de fouet, je pense que cet homme est attirant. J'ai été attirée par le fait que je croyais qu'il célébrait vraiment et sincèrement qui il est, j'ai été attirée par le fait que les femmes belles et corpulentes aux fesses saignantes lui faisaient confiance et se blottissaient contre lui après qu'il ait fini. J'ai été attirée par le fait que je sentais un coin vraiment alternatif au sein de la banalité. C'était toujours Israël, mais un Israël qui ne peut exister que le jeudi soir, dans un club souterrain qui célèbre tout ce qui est bizarre et différent, et qui réussit à offrir une place à ceux qui n'en ont pas d'autre.

Au fil du temps, nous nous sentions de plus en plus comme des intrus à une fête de classe où nous n'étions pas invités. La musique était de la pop kitsch des années 90 comme Bon Jovi ; il y avait aussi une chanson qui est une sorte de sample du discours « I Have a Dream » de Martin Luther King, et des chansons de Britney Spears, des Backstreet Boys, et, je le jure — la célèbre chanson de bar-mitsvah « Cotton-Eye Joe ». Sous ses sons, une peur primitive a commencé à germer en nous que le jeu « 101 baisers » allait bientôt commencer et que nous nous retrouverions encore, les enfants rejetés, à embrasser la maîtresse parce que personne d'autre ne nous avait choisis.

De temps en temps, quelques hommes âgés et chauves avec des darboukas montaient sur scène. Ils ressemblaient à une étrange incarnation du groupe Synergia, des gens ordinaires essayant leur chance dans la musique puis retournant travailler sur une application qui ne changera rien pour personne. Comme si cela ne suffisait pas, à certains moments de la soirée, la musique s'arrêtait, un gâteau d'anniversaire était apporté, et tout le monde chantait « Joyeux anniversaire » en chœur aux employés du lieu nés ce jour-là. Nous avons goûté le gâteau. Il était délicieux.

Nous sommes allés nous asseoir au bar et avons attendu qu'il soit 2 heures du matin pour pouvoir entrer dans le célèbre labyrinthe. Sur la piste de danse, il y avait un couple assez attirant ; la femme pratiquait une fellation sur l'homme, qui cherchait quelqu'un avec qui établir un contact visuel. Finalement, il m'a trouvée. Je l'ai regardé quelques secondes et j'ai fini par détourner le regard.

Le couple a fini de se déshabiller sur la piste de danse et s'est approché de nous. Plus précisément, l'homme du couple s'est approché. La femme, une vraie beauté, se tenait à une certaine distance, attachée à lui par un collier. Il faut noter que c'était le premier acte sexuel-fétichiste-BDSM auquel nous étions exposés là-bas.

Nous avons commencé à parler au gars. Nous lui avons exprimé notre déception face au fait qu'il s'agit juste d'un club normal, tel-avivien, que nous avons l'impression d'être allés à Shalvata au port, mais avec un code vestimentaire. Il a dit : « Vous êtes venus dans un bordel ? C'est dans le labyrinthe ». Ok, alors nous attendrons. Il a aussi dit qu'il y avait une after-party plus tard et a demandé mon numéro de téléphone. Je lui ai dit que je préférais ne pas le donner, et que je ne me voyais pas non plus venir à l'after-party.

Il a insisté : « Donne-le, qu'est-ce qui va arriver ? Au pire, ne réponds pas ».

« Mais je ne suis pas intéressée », ai-je expliqué, « j'ai un partenaire et nous sommes monogames et tout ça ».

« Nous sommes aussi monogames », a-t-il dit, et sa compagne, qui un instant plus tôt lui faisait une fellation avec le collier, regardait dans le vide et semblait dissociée.

Ce type a continué à demander le numéro, et j'ai continué à refuser. La pensée qu'il puisse m'écrire quand il le souhaite me donnait l'impression d'être envahie et pénétrée contre ma volonté, malgré la nature mineure de l'action. J'ai pensé : « À quoi servent toutes ces règles — tous les codes, tout le consentement, toutes les toilettes où l'on ne peut pas entrer ensemble — si le simple mot 'non' provoque encore une polémique ? ». Cela a renforcé mon soupçon qu'il s'agit d'un club avec une couverture d'alternativité, mais en pratique, il attire — et peut-être que c'est bien aussi — seulement des gens qui veulent faire l'amour, sans l'éthique distincte et claire du BDSM.

À ce stade, je voulais rentrer chez moi, mais j'avais juré à Ido que j'attendrais le labyrinthe car même là, on ne peut entrer que par couples, pour que, Dieu nous en garde, un homme seul n'entre pas et ne rompe l'équilibre des genres.

Quand 2 heures sont arrivées, nous sommes descendus dans le labyrinthe par un long escalier d'où, plus on descend, plus une puanteur monte. Dans le labyrinthe, il y a des chemins sinueux, des cages et une quantité inconcevable de fellations. La plupart des rapports sexuels que j'ai pu observer étaient tout à fait normatifs, pour ne pas dire vanille ; de temps en temps, il y avait quelqu'un d'attaché ici ou là, et certains des participants s'unissaient en une masse orgiaque. D'un autre côté, j'ai vu une célébrité de premier plan recevoir une bonne fellation sur l'un des fauteuils, et c'est une expérience que je n'aurais eue nulle part ailleurs. Cela valait les 90 shekels d'entrée, l'arak à 60 shekels pourboire inclus, l'odeur et la réalisation insupportable qu'en Israël 2026, il n'y a pas de culture alternative et pas d'évasion. C'est toujours la même merde, sauf que parfois cette merde est vêtue d'un corset noir et de talons aiguilles, et non de chemises AllSaints.

Quand nous sommes sortis, une file de chauffeurs de taxi traînait dehors. Je pensais qu'ils étaient venus chercher les brisés qui veulent rentrer chez eux, mais il s'est avéré qu'ils attendaient leur tour pour entrer. Il s'est avéré que, contrairement à nous, ce sont des gens expérimentés qui savent que l'heure d'arriver au Dungeon est après 2 heures du matin, et que s'ils ont de la chance, ils auront aussi droit à une fellation d'une employée de la Sécurité sociale. Ce qui me rappelle, tu entends Shira ? Ido n'a pas donné de fessée, n'a pas tripoté et n'a pas embrassé.

Il y a bien longtemps, il y avait un groupe Facebook appelé « Ne faites pas Facebook en hébreu — tous les arsim vont venir ». Malgré le racisme évident, il y a un noyau précis : quand quelque chose devient massif, pour tout le monde, il perd son unicité et sa subversion. Tout comme à l'époque l'industrie de la mode a adopté le style punk et a commencé à vendre des jeans déchirés avec des épingles à des prix exorbitants, tout comme le mouvement hippie qui nous a apporté la méditation est forcé de regarder l'ascension fulgurante des applications de pleine conscience sous le nom de « Well-being » — ainsi la contre-culture sexuelle est devenue un produit, une attraction payante. À la sortie, n'oubliez pas de passer par la boutique de souvenirs, pour ramener un fouet chic à votre femme.

Malgré la conclusion sombre, je veux espérer que j'ai manqué quelque chose. Qu'il existe une contre-culture en Israël et qu'elle existe dans des endroits sombres dont je n'ai pas encore entendu parler. Je veux croire qu'au cours de la décennie écoulée depuis ma première visite au Dungeon — une décennie où nous avons connu une pandémie, des guerres, des élections et encore des élections — l'alternative n'est pas morte. Elle a juste trouvé une nouvelle maison qui sait maintenant qu'elle doit se cacher, avant que la machine capitaliste ne réussisse à la transformer elle aussi en produit.