À la recherche du temps perdu : des Israéliens renouent avec leur passé

Certaines relations laissent une empreinte indélébile qui persiste des décennies durant, refusant de s'effacer même lorsque les chemins se séparent. Qu'il s'agisse d'un camarade de l'armée, d'un complice de jeunesse, d'un premier amour ou d'un correspondant d'enfance, le désir de replonger dans le passé est universel.

Quatre récits singuliers illustrent ce qui se produit lorsque des individus décident de retrouver des figures de leur passé, découvrant que si certains liens se renouvellent avec éclat, d'autres bouclent la boucle d'une manière totalement inattendue.

Souvenirs du désert du Sinaï

"Je suis arrivée sur la base aérienne d'Etam dans le Sinaï en 1979, après avoir passé un an au quartier général de l'armée à Tel-Aviv", se souvient Ruth Shilo. "J'avais abandonné le cours d'officiers et demandé à être affectée près de la mer. On m'a proposé Etam, près de Yamit. Les soldats trouvaient le trajet sablonneux pénible et s'empressaient de demander une mutation, mais je suis tombée amoureuse de l'endroit."

Shilo fut affectée au bureau du commandant d'escadron aux côtés de deux autres secrétaires, Eva Dadon et Tzvia Bukobza. "Nous nous entendions à merveille. J'arrivais à la piscine le matin et au bureau à quatre heures de l'après-midi, les relayant et restant de garde tard si nécessaire. Lorsque j'ai demandé à signer pour un service permanent, le commandant a plaisanté en disant que ce serait le maître-nageur qui me ferait signer.

Nous rentrions à peine chez nous tant nous aimions la base. Depuis notre libération, nous ne nous étions pas revues. Soudain, l'envie m'a pris de renouer le contact ; nous avons parlé, ri et échangé des photos, bien que nous ne nous soyons pas encore rencontrées en personne."

Complices de geôle : la prison 6

Itamar Hatzor (75 ans), originaire du quartier huppé de Tzahala à Tel-Aviv et résidant aujourd'hui à Hod Hasharon, se rappelle un épisode marquant de son service militaire. "Fin 1970, je suis arrivé à l'école des officiers des forces blindées. Lors d'un exercice d'orientation nocturne, alors que j'étais chef de groupe, un autre cadet du nom d'Avi Schwartz et moi avons décidé de sécher l'exercice pour nous rendre à une fête de l'armée de l'air au Har Arikha.

Pour obtenir les codes de navigation à l'avance, nous étions partis dans l'après-midi, mais nous nous sommes fait prendre. Nous avons été renvoyés et condamnés à 21 jours de détention à la prison 6. Sur le chemin de la prison militaire, nous avons pris une photo que je conserve encore aujourd'hui.

Nous avons été libérés au bout de 11 jours à la suite d'une demande de grâce soumise au commandant régional de l'époque, Ariel Sharon. Étant nostalgique et passionné par l'histoire israélienne, j'ai décidé de retrouver Avi en faisant appel au groupe de recherche 'Closer' sur Facebook.

Ils m'ont recontacté avec deux familles du nom de Schwartz, et par leur intermédiaire, j'ai retrouvé Avi, qui avait entre-temps hébraïsé son nom en Shaham. Nous avons parlé au téléphone et échangé des messages après ne nous être pas revus depuis 1971. Il était sous le choc, et ce fut des retrouvailles extrêmement émouvantes."

Hatzor mentionne une autre tentative de recherche liée à son passé : "En 1966, à l'âge de 15 ans, mon père m'avait emmené pour un périple en kayak de 2 500 kilomètres sur le Danube. À notre retour, un article avait été publié, à la suite duquel j'avais reçu la lettre d'une fillette de 13 ans souhaitant devenir ma correspondante.

Nous avions correspondu et même nous étions rencontrés à quelques reprises. J'avais conservé toutes les lettres. Lorsque j'ai demandé aux membres du groupe Facebook de la retrouver, ils ont déployé de grands efforts pour y parvenir, mais elle a préféré décliner la rencontre."

Le premier amour

Naama Harpaz (27 ans) a lancé une opération de recherche pour son grand-père, Shalom Alexis Messika, âgé de 93 ans. "Mon grand-père a immigré en Israël depuis la Tunisie en 1956 et s'est installé à Kiryat Shmona. À son arrivée, il a rencontré Rina, une soldate-enseignante qui enseignait à l'école le jour et l'hébreu aux nouveaux immigrants le soir, figurant parmi ses élèves.

De fil en aiguille, ils sont sortis ensemble pendant deux ans. C'était une relation très innocente, et elle fut son premier amour en Israël. Il raconte que cela n'est jamais allé au-delà d'un baiser. La relation a pris fin lorsqu'elle est partie étudier à Jérusalem.

Le grand-père de Naama s'est marié en 1961, a eu sept enfants et vit avec sa grand-mère à ce jour. À la suite des événements du 7 octobre 2023, le couple a été évacué vers Modiin, où il réside actuellement.

"Un jour, alors que j'étais assise avec mon grand-père, il m'a raconté avec nostalgie l'histoire d'une personne qu'il avait connue, aimée et perdue de vue", se rappelle Naama. Lorsqu'il a exprimé son souhait ardent de la revoir et d'évoquer de vieux souvenirs, elle a fait appel au groupe Closer.

"Nous avons découvert qu'elle s'appelait Rina Madrashi, mais malheureusement, nous avons appris qu'elle était décédée deux ans auparavant. C'était un immense sentiment de regret.

Sa famille nous a raconté sa disparition et nous avons découvert que sa sépulture se trouvait à Réhovot, près de chez moi. Nous sommes allés confectionner un bouquet de fleurs dans la boutique où je travaille, nous nous sommes rendus sur sa tombe et mon grand-père a prononcé quelques mots. Pour moi, ce fut très émouvant d'offrir à mon grand-père cette boucle bouclée, même si elle ne ressemblait pas exactement à ce qu'il espérait."

Une capsule temporelle

Oren Cohen a quitté Israël fin 2003 et vit aujourd'hui en Belgique avec son compagnon et leur fils. Lors d'un récent séjour en Israël, son père a sorti du débarras une "capsule temporelle" contenant des lettres de l'enfance d'Oren.

À l'intérieur, Cohen a découvert une lettre décorée d'autocollants reçue dans sa jeunesse d'Ayala, une correspondante rencontrée par le biais de la rubrique des correspondants du magazine pour adolescents Rash Echad.

"Je me suis dit : pourquoi ne pas voir ce qu'elle est devenue ? J'rédigeai donc une publication Facebook humoristique et accrocheuse que j'ai partagée sur le site Closer." Le message d'Oren est devenu viral et lui a valu de nombreuses sollicitations.

"Quelqu'un a fini par m'envoyer ses profils Facebook et Instagram, et nous correspondons depuis lors. Peut-être qu'un jour nous nous rencontrerons.

C'était extrêmement gratifiant de voir les gens sourire face à cette publication et de se rappeler à quel point tout était si innocent autrefois. Dans sa première lettre, Ayala avait inscrit son adresse personnelle et son numéro de téléphone, ce que nous n'oserions jamais faire aujourd'hui.

Il y avait tant d'innocence en classe de CM2, et cela m'a ramené, ainsi que tous ceux qui ont lu le message, directement à cette époque. C'est précisément l'essence de Facebook : retrouver de vieux amis et renouer le dialogue avec eux."