Envie de tout recommencer ? Le guide américain de la disparition légale

Si Meli et Liel Yahalomi avaient décidé de commencer une nouvelle vie aux États-Unis, il est probable qu'au moins une chose très désagréable aurait été évitée : une vidéo du moment où la police les a trouvées. Aux États-Unis, c'est le droit d'un adulte de disparaître. Si la police localise un adulte déclaré disparu et découvre qu'il est sain et sauf et qu'il a choisi de partir de son plein gré — et qu'il n'y a aucune raison de l'arrêter pour suspicion criminelle — elle n'est pas autorisée à divulguer sa localisation à quiconque, y compris à sa famille.

Par conséquent, si les deux avaient dit aux policiers américains : « Nous sommes ici de notre plein gré, nous sommes en bonne santé et nous ne voulons pas que quiconque sache où nous sommes », il aurait été interdit — conformément à la loi sur la protection de la vie privée — de fournir à la famille, aux médias ou au public le moindre indice sur leur localisation ou les raisons ayant conduit à leur départ. La police aurait contacté les membres de la famille inquiets, confirmant que les deux étaient saines et sauves et avaient choisi de couper les ponts de leur plein gré. Le public aurait reçu un avis similaire afin que les téléphones cessent de sonner au centre d'appels 911, et c'en aurait été fini de l'histoire.

Il est très difficile de disparaître complètement aujourd'hui, même dans les vastes États-Unis. Il n'y a pas de chiffre officiel exact concernant le nombre de personnes qui disparaissent volontairement chaque année, en partie à cause de la loi très favorable au principe « tout le monde peut quitter la maison et que les autres sautent ». Cependant, les données générales des forces de l'ordre donnent une image large de l'ampleur du phénomène : chaque année, environ 600 000 signalements de personnes disparues sont déposés aux États-Unis. Entre 97 % et 99 % sont retrouvées ou rentrent chez elles d'elles-mêmes en quelques jours ou semaines. Une grande partie de ces cas est définie comme un départ volontaire, par exemple des adolescents fuyant le domicile familial ou des adultes qui décident de se couper temporairement du monde.

Selon les données du Centre national d'information sur la criminalité du FBI, sur des centaines de milliers de signalements, seul un très faible pourcentage est officiellement classé comme enlèvement ou disparition forcée. La grande majorité des cas n'impliquant pas de danger immédiat sont classés comme des personnes parties de leur plein gré. Une grande partie sont des femmes fuyant des maris violents. Seules quelques milliers de personnes restent classées comme disparues pendant plus d'un an.

Disparaître est un travail de longue haleine

Autrefois, il était possible de quitter une grande ville de l'est des États-Unis, de voyager vers une petite ville du Midwest et de commencer une nouvelle vie sans grand effort. Aujourd'hui, une telle disparition volontaire demande beaucoup plus de travail, y compris la suppression de toutes les traces numériques et l'évitement de plus de 85 millions de caméras de surveillance et de sécurité — une caméra pour 4 à 5 Américains.

Tout d'abord, il est conseillé que la décision de disparaître ne soit pas une fuite face à des dettes ou un acte illégal. Les autorités chargées de l'application de la loi aux États-Unis n'ont aucun sens de l'humour dans ces cas-là, et la personne disparue ira en prison pour encore plus longtemps après avoir été attrapée. Une fois cela écarté, vous pouvez commencer à planifier. Les experts en disparitions — il existe, bien sûr, toute une industrie qui en vit — recommandent de commencer par comprendre que vous êtes seul, mais les avis sont partagés sur la question de savoir si vous pouvez le dire à une personne en qui vous avez confiance à 100 %, ou même pas à elle.

Une raison de dire à cette personne que vous avez l'intention de disparaître est que si personne ne sait, quelqu'un signalera que vous êtes porté disparu, ce qui mènera à une opération de recherche à grande échelle qui implique parfois aussi le FBI. Et vous ne voulez pas qu'ils vous cherchent. Mais, même si vous le dites à quelqu'un, ne lui dites pas exactement où vous allez. Ensuite, vous devez comprendre de qui vous vous cachez. Si c'est de la famille, alors à quel point cela leur importe-t-il si un jour vous disparaissez. Et si c'est le gouvernement américain, alors oubliez. Il vous trouvera partout. Et s'il ne vous trouve pas, dans la plupart des cas, ce sera parce que vous n'êtes plus en vie.

Une autre recommandation est de se débarrasser de tous ses effets personnels — de la destruction des photos et souvenirs au fait de laisser la voiture là où elle pourrait être volée. Une toute nouvelle personnalité. À partir de là, le travail vraiment difficile commence.

« Cela demande beaucoup de préparation », explique Jason Hanson, un ancien officier de la CIA qui gère une chaîne YouTube populaire traitant de l'autodéfense, de la vie privée et de la survie. « On ne peut pas se réveiller le matin et décider de disparaître juste parce que la nuit on a vu un film où quelqu'un disparaissait en quelques minutes ».

Tout d'abord, une déconnexion complète d'Internet. Suppression de tous les comptes de réseaux sociaux et rupture de toute connexion numérique, y compris les cartes de crédit et les services bancaires en ligne. Vous devez retirer tout votre argent de la banque (lentement, pour ne pas attirer l'attention) et couper la carte bancaire. Bienvenue dans le monde de l'argent liquide, c'est le seul moyen. Le mafieux Whitey Bulger — qui a réussi à échapper aux autorités pendant 16 ans bien qu'il soit deuxième seulement après Oussama ben Laden sur la liste des personnes les plus recherchées du FBI — a été attrapé en 2011 en Californie avec 800 000 dollars en liquide. Vous devez également brouiller les informations que diverses entreprises ont sur vous. Par exemple, appelez la compagnie d'électricité et demandez à « corriger » l'orthographe de votre nom, votre numéro de sécurité sociale, votre adresse personnelle. Il est obligatoire, bien sûr, d'utiliser uniquement un téléphone jetable (burner phone). Fini les smartphones pour un avenir prévisible. Ensuite, vous devez créer une toute nouvelle personnalité, dont vous connaîtrez bien l'histoire inventée et qui sera également crédible dans les conversations avec les personnes que vous rencontrerez désormais. Vous devez devenir un acteur de méthode au niveau de Daniel Day-Lewis : changer d'habitudes, de passe-temps et, bien sûr, un changement à 180 degrés dans l'apparence et le style vestimentaire. Il vaut mieux voyager dans un endroit où vous n'êtes jamais allé et qui est assez grand pour vous absorber facilement sans que personne ne remarque. Le mythe selon lequel « on peut disparaître dans une petite ville » est romantique et hollywoodien, mais peut-être ne vaut-il pas la peine d'être le nouvel étranger qui arrive de l'extérieur et dont tout le monde parle.

En fin de compte, vous avez besoin de très bonnes raisons pour décider d'entamer un voyage où l'on ferme la porte sans jamais regarder en arrière. C'est un chemin difficile à tous égards, mais parfois, apparemment, il n'y a pas le choix, et si vous ne violez pas la loi, aux États-Unis, ils vous laisseront vous fondre dans le sol. Frank Ahearn, qui travaille à aider ces personnes, écrit dans son livre « Comment disparaître » :

« Vous ne faites pas que simuler votre mort, acheter quelques faux documents dans une ruelle, puis prendre votre retraite pour une vie de loisirs sur une petite nation insulaire. Disparaître, et le faire légalement et sans causer plus de maux de tête que celui que vous fuyez, demande une planification minutieuse. Vous devez être prêt à couper les ponts avec tous ceux que vous connaissez, à changer tout ce que vous êtes. Disparaître signifie être préparé et assez fort. Sinon, vous gaspillerez beaucoup de temps et d'argent à essayer de disparaître, mais vous échouerez. »