« Elle a commencé à filmer, et j'ai compris qu'ils allaient me frapper »

L'arène virtuelle a créé une nouvelle plateforme où les adolescents et les délinquants rivalisent pour la même monnaie : la vidéo la plus flagrante qui cassera Internet. La violence ne s'arrête pas sur la route ou dans la file d'attente au supermarché, elle se déverse directement dans les écoles. Les établissements d'enseignement sont devenus des arènes filmées, où les élèves entourent, frappent et documentent sous tous les angles possibles pour obtenir des milliers de vues supplémentaires. Dans les rues, le sentiment d'anarchie ne fait que s'approfondir. Les actes criminels ne sont plus commis dans des pièces fermées ; au contraire, les adolescents diffusent les actes en direct, en live, avec une grande fierté. Ils attaquent des garçons et des filles et filment cela pour TikTok. C'est un cauchemar que de nombreuses familles vivent encore aujourd'hui.

« J'ai compris qu'ils allaient me frapper »

Derrière le défilé de likes et de vidéos virales se cachent les victimes. L'une d'elles est Emily, 14 ans, d'Ashdod. Ce qui a commencé comme une rencontre apparemment innocente à laquelle elle a été invitée s'est avéré être un piège planifié, violent et bien documenté.

« Ce jour-là, ils m'ont appelée et m'ont dit de sortir de la maison », raconte Emily. « Cette fille m'attendait là-bas. Son amie a commencé à filmer et j'ai compris qu'ils allaient me frapper. J'étais juste là, et elle a commencé à s'approcher. Quand mes réponses ne lui ont pas plu, elle m'a donné un coup de poing. Je suis tombée et elle a commencé à me tirer les cheveux pour me faire lever, tout en m'insultant. Quand je me suis levée, elle a juste continué à me gifler au visage et a essayé de pousser mon visage contre son genou. »

Emily a vu que l'événement était documenté, mais n'a pas imaginé l'ampleur de la diffusion. « Je ne pensais pas qu'ils allaient le diffuser. Et puis c'est arrivé à mes amis et de là, c'est arrivé jusqu'à moi. Quand j'ai vu la vidéo, j'ai juste étouffé et j'ai commencé à pleurer. J'étais au travail avec beaucoup de clients, je me suis juste allongée sur le sol et j'ai commencé à trembler. Tout le monde a essayé de me calmer, je ne peux même pas décrire ce que j'ai ressenti. »

La mère d'Emily a du mal à digérer les images. « C'est un cauchemar de voir ma princesse recevoir des coups aussi horribles », dit-elle avec douleur. « Ma fille lui dit même : "Tu veux que je m'excuse ? Je m'excuserai", et elle lui répond : "Quoi, tu es tombée ? Lève-toi", et la soulève par les cheveux. Je pensais qu'il n'y avait plus d'endroit où se détériorer. C'est un cauchemar que nous vivons encore aujourd'hui. »

La blessure d'Emily ne s'est pas arrêtée à ce moment-là sur la plage. Depuis l'incident, elle raconte un changement profond dans sa confiance en elle et dans la façon dont elle perçoit le monde. « Je suis devenue beaucoup plus stressée », partage-t-elle. « Je cherche constamment ma mère, je vérifie où elle est. C'est beaucoup plus difficile pour moi de parler à de nouvelles personnes, parce que j'ai immédiatement peur qu'elles aient vu la vidéo. » Sa mère renforce ses propos : « J'ai vu qu'elle s'est refermée sur elle-même. Ce n'est pas mon Emily. »

Ce qui exaspère le plus la famille, c'est de savoir que l'attaque n'était pas seulement un acte de violence physique, mais une mise en scène planifiée. « Je savais qu'elle allait filmer », dit Emily. « Ce n'est pas la première fois qu'elle le fait. Il y a beaucoup de vidéos d'elle en train de frapper des enfants, parce qu'ils filment toujours. Certains s'assoient, d'autres filment - pour eux, c'est une raison d'être fiers, il faut le documenter. »

L'adrénaline est très forte

Lorsque la caméra est allumée, il semble que les freins disparaissent. Chaque bribe d'empathie ou de limite morale est effacée au profit de la documentation. Les experts expliquent que les conditions d'une tempête parfaite ont été créées ici : un algorithme qui façonne les comportements et donne la priorité aux contenus difficiles, des enfants qui, très jeunes, passent beaucoup plus de temps avec leurs amis et un smartphone qu'avec leurs parents, et un sentiment général de désintégration sociale et d'affaiblissement de l'État de droit.

Michael (pseudonyme), qui faisait autrefois partie de ce même monde de la délinquance juvénile, tente d'expliquer l'état d'esprit de l'adolescent agresseur. « C'était toujours autour de moi », dit-il. « C'était cool pour moi de faire quelque chose de "grand". À quoi je pensais à ces moments-là ? Pas grand-chose ne passe par la tête. Juste un sentiment d'adrénaline très forte. »

Il se souvient d'un incident où son ami a été poignardé à la jambe et hospitalisé dans un état grave. « Je l'ai vu inconscient, et alors le cœur fait mal. Tu te dis pourquoi c'était même nécessaire de faire ça, qu'on aurait pu l'éviter. Mais cela n'arrive qu'après, parce que quand tu es enfant, tu fais juste des choses sans réfléchir. » Selon Michael, TikTok a changé les règles du jeu et a rendu le crime commercial. « Aujourd'hui, TikTok est un outil pour obtenir ce respect que tu penses mériter. On dirait que les adolescents rivalisent pour savoir qui aura une vidéo plus forte, qui fera quelque chose de plus extrême. »

Gangs de trottinettes et hashtag UD

Il n'y a pas que les adolescents isolés qui cherchent des likes par le crime. Sur des images troublantes, on voit des jeunes déclarer ouvertement et fièrement leur loyauté envers des chefs d'organisations criminelles. Dans d'autres vidéos, des menaces directes sont transmises entre gangs rivaux. Ceux qui ont perfectionné la méthode sont les petits et jeunes gangs, comme le gang de jeunes SSK qui a commencé dans le sud de Tel-Aviv et qui harcèle depuis d'autres quartiers de la ville.

Le phénomène se propage dans de nombreuses villes du pays. À Holon, par exemple, les actes de vandalisme ou les provocations contre les policiers sont marqués sur le net avec le hashtag UD. Du point de vue de ces adolescents, si l'acte n'a pas été filmé et diffusé, il n'a tout simplement pas eu lieu.

Shirley, une habitante de Holon, vit cette peur de près. Sous sa maison, un groupe d'adolescents opère sans peur. « Ce sentiment s'est intensifié après avoir moi-même subi la violence », dit-elle. « Un vendredi soir, alors qu'elle se rendait chez ses parents avec son fils, un œuf a été jeté sur leur voiture. Nous étions sous le choc. Après quelques mois, j'ai réalisé grâce aux réseaux que c'est un phénomène connu. Mon fils aîné a également été attaqué avec du gaz poivré alors qu'il essayait de séparer des adolescents de personnes sans défense qu'ils harcelaient. Ce sont toujours les mêmes groupes, généralement sur des trottinettes. Ils attaquent et filment pour TikTok, et j'ai vraiment peur. »

Ils n'ont que 13 ans

Dans les services de police pour mineurs, ils identifient la forte augmentation de la délinquance alimentée par les réseaux sociaux. « Les adolescents utilisent ces plateformes comme une scène pour publier les crimes qu'ils commettent », explique un officier de police du service pour mineurs. « Nous avons récemment traité le cas de jeunes de 13 ans qui ont invité un autre mineur à une rencontre, l'ont attaqué et ont tout documenté pour le mettre en ligne. »

Le chiffre le plus étonnant qui ressort des enquêtes est l'écart entre l'acte et la compréhension de ses conséquences. « La plupart d'entre eux sont des adolescents normatifs », déclare l'officier. « Ce n'est qu'après leur avoir expliqué les conséquences et leur avoir montré la documentation qu'ils ont eux-mêmes créée comme preuve dans le dossier de police qu'ils commencent à regretter. Au moment de l'exécution, ils n'ont tout simplement pas pensé à l'avenir. »

Valeria n'imaginait pas non plus qu'une récréation scolaire de routine se transformerait en une embuscade violente. Elle a été attaquée par des filles de huitième année qui ont appelé leurs amis. « Elles sont venues et ont commencé à nous frapper », se souvient Valeria. « Moi et mes amies, on nous a arraché des touffes de cheveux. Aucun des élèves qui étaient là n'est intervenu. Presque tout le monde a juste filmé, comme si c'était un spectacle. »

Le père de Valeria, Dima, a été choqué par la vidéo et a décidé de ne pas se taire. Il a pris l'affaire comme un projet national et a atteint la Knesset avec. « Aucune fille dans l'État d'Israël ne devrait vivre ce que ma fille a vécu », dit-il avec détermination. Il appelle les parents à utiliser les réseaux sociaux pour sensibiliser et attirer l'attention des autorités compétentes.

À la poursuite de l'avenir

Dans les cas d'Emily et de Valeria, des plaintes ont été déposées et la police a recueilli des preuves. Maintenant, les familles attendent une décision sur le dépôt ou non d'actes d'accusation. Mais au-delà de l'aspect juridique, la question sociale demeure : comment arrêter cette boule de neige ?

Les experts soulignent l'importance du lien entre les parents et les enfants. « Les enfants doivent passer beaucoup plus de temps avec leurs parents, même lorsqu'ils résistent », disent les éducateurs. « Il faut limiter les heures de sortie nocturne et augmenter la présence parentale dans les lieux de divertissement. Nous devons créer un contrôle. »

Michael, qui a réussi à quitter le monde du crime grâce à des proches qui l'ont aidé, résume son idée aujourd'hui : « À la fin, tu réalises que le crime ne paie pas. Cela finit toujours de deux manières : soit tu es au cimetière, soit tu es derrière les barreaux. Quand tu grandis, tu comprends que c'est absurde et que cela ne vaut pas la santé et les dommages. Quand tu es enfant, tu ne le comprends tout simplement pas. »

Pour changer la donne, un lien entre les parents, le système éducatif et les forces de l'ordre est nécessaire, mais surtout un discours sur le message de base : nuire aux autres est une ligne rouge. Filmer de côté n'est pas cool, et signaler la violence n'est pas de la délation mais sauver des vies. « Nos enfants ne méritent pas de vivre comme ça », conclut la mère d'Emily. « Je plains aussi les adolescents agresseurs. Quel avenir les attend ? Vont-ils grandir pour devenir des criminels derrière les barreaux ? Ce ne sont que des enfants, et ils ne sont pas censés grandir comme ça. »