Après le best-seller : Sheri Alfie-Nissan revient avec un nouveau livre

Des parties du public se souviennent peut-être encore d'elle comme la fille de Yossi, la sœur de Guri et la star de la telenovela 'La Championne' d'il y a 20 ans - mais aujourd'hui Sheri Alfie-Nissan est aussi créatrice, musicienne, écrivaine, docteure en sociologie et post-doctorante à l'Université d'Oxford. Son premier livre, 'Tu devrais t'asseoir', est devenu un best-seller. Le roman d'apprentissage 'Seulement dans la joie' est son deuxième livre.

Fixer une page blanche. Une page blanche. Il y a des gens qui y voient un nouveau départ. Une opportunité. L'endroit où toutes les possibilités existent. Ces gens, à mon avis, sont sous drogue. Chaque début draine mes forces comme un accouchement. Seulement, me donner naissance devient plus difficile de jour en jour. Et pourtant, j'attends chaque fois à nouveau avec impatience ce moment : je transpire comme si je venais de terminer un triathlon, mes cheveux sont ébouriffés, mes joues sont gonflées, et sur mon visage il y a un sourire de vrai bonheur. Même mes yeux noirs sourient quand l'infirmière potelée aux cheveux teints en rouge m'annonce avec fierté : 'Félicitations ! Tu es née ! Une femme de 40 ans, 1,57 m, 54 kilos !'

À ce stade, une tape sur les fesses de la part du médecin serait considérée comme du harcèlement sexuel. Mais il faudra du temps avant que nous atteignions ce moment. Maintenant, par où commencer ? Je me souviens du moment où j'ai pris la décision qui était destinée à changer ma vie de fond en comble. La pensée me travaillait depuis longtemps, mais j'ai pris une décision sans équivoque un mardi. Une semaine avant mon quarantième anniversaire.

Le mardi est le jour où j'enseigne trois cours de licence d'affilée. Un jour de vérification de la réalité et de prise de conscience que je suis vieille, même si on me fait toujours des compliments sur le fait que je parais plus jeune que mon âge, au moins d'une décennie. Peut-être est-ce ma taille, mes boucles noires et impertinentes coupées en un carré long qui conviendrait à n'importe quelle fille de douze ans, ou la peau du visage sans rides que j'ai héritée de grand-mère Masuda. Peut-être est-ce les chaussures All-Star auxquelles j'ai du mal à renoncer au profit de talons hauts ridicules qui me feraient trébucher et me casser les dents de devant.

Même si je ressemble à une étudiante en licence, les rencontres avec les étudiants me prouvent encore et encore à quel point je suis loin de leur âge. 'Yo, quel délire que tu sois genre prof et tout. Genre tu as l'air si jeune, genre. Un délire. Vraiment', m'a dit l'étudiante blonde avec le piercing au sourcil qui avait déjà manqué trois cours d'affilée.

'La flatterie ne te mènera nulle part', ai-je dit en rangeant mes affaires après le cours.

'Le plus réel, genre', a-t-elle répondu. Tant de contradictions dans une seule phrase.

'Je dois te mettre une note éliminatoire. Tu devras refaire le cours l'année prochaine', j'ai gardé un calme relatif. J'ai presque cru moi-même que j'étais capable d'être aussi affirmée.

'Arrête ! C'est quoi le délire, genre ?'

'Un délire de la réalité.'

'J'étais sûre que tu étais cool, Meirav.' Elle a tordu son nez d'une manière qui a soulevé sa lèvre supérieure seulement du côté droit, a agité ses cheveux fluides avec défi et s'est tournée vers la porte. Après cela, elle a tourné la tête vers moi, a laissé échapper un autre soupir bruyant et a évasé ses narines.

Et puis ça m'a frappée. Je ne suis pas cool. Je ne suis vraiment pas cool. Je suis tendue, je suis agitée, je suis à cran pour chaque devoir rendu comme si ma vie en dépendait, malgré la connaissance claire qu'environ trois personnes, moi y compris, liront cette merde. Est-ce que j'essaie d'impressionner une fille de vingt-deux ans ? Qu'est-ce que j'ai de plus qu'elle ? À part presque un doctorat en sociologie et des connaissances illimitées dans un domaine très, très spécifique qui occupe principalement moi et mon directeur de thèse, et la vérité est que je l'ennuie un peu aussi. J'ai presque quarante ans, pour l'amour du ciel.

J'envisagerais de me faire percer le sourcil pour donner un peu plus d'air à ma jeunesse, si je n'avais pas peur des aiguilles et si je ne savais pas à quel point cela énerverait mon père. Oui, je suis toujours occupée par ce que pense mon père. Pas en train de grandir. Pas en train d'avancer. Et seule. Je n'aime pas y penser, en parler, le reconnaître, mais c'est la vérité. Et je peux continuer à vivre à l'intérieur de ce 'plus réel, genre' que j'ai construit pour moi-même ou je peux me réveiller et réaliser que quelque chose manque ici. Un enfant. Ou une fille. Ou genderfluid. Quoi qu'elle/il/ils choisissent d'être.

J'ai attendu avec la nouvelle excitante pendant toute une semaine. Je voulais donner à ma déclaration une touche dramatique avec un décor d'anniversaire. Le décor comprenait une table d'appoint dans la cafétéria démodée de l'aile est de l'université qui nécessite une rénovation depuis sa construction dans les années soixante-dix, et deux sièges inconfortables avec un revêtement en tissu qui s'effrite en orange vif, qui révèlent le tissu original de la chaise, semblable à du velours vert. Le seul drame qui flottait dans l'air est le fait que la soupe à l'orange était épuisée pour aujourd'hui et que certains étudiants déçus ont dû choisir un sandwich au thon à la place.

En face de moi était assis Rani, le gars le plus gentil et le plus intelligent que j'aie jamais rencontré, et entre nous un muffin à la banane végétalien qu'il a cuisiné lui-même avec une bougie allumée au centre. J'ai éteint la bougie rapidement de peur qu'un de mes étudiants ne me voie. Lui, de son côté, a applaudi et a souri de ce sourire qui soulève ses deux joues et rétrécit ses yeux couleur miel qui m'ont toujours réconfortée.

'Je dois partager quelque chose avec toi.'

'Eh bien, qui est le gars ?' Un regard sur son visage ciselé et bronzé ne révélerait jamais qu'il sonne parfois vraiment comme une vieille femme harcelante.

'J'ai pris une décision.'

'Oh, non. C'est un de tes moments. Meiravi, je sais que c'est ton anniversaire et je suis obligé de coopérer. Mais je n'ai pas l'énergie pour des décisions qui changent la vie comme 'j'ai commencé le Pilates'.'

'Je vais avoir un enfant. C'est-à-dire, ou une fille. Quoi qu'elle veuille être, c'est-à-dire.' Dans ma tête, la déclaration sonnait beaucoup plus élégante.

'Tu vas avoir un enfant ? D'où ? Du supermarché ? Apporte-moi aussi des galettes de riz si tu y es déjà.'

'Je suis sérieuse, Rani, c'est une décision réelle, honnête, authentique.' J'ai cherché plus de mots qui donneraient de la validité au sérieux de la déclaration, 'et tu es le premier avec qui je partage cela, alors s'il te plaît, ne gâche pas ça avec du cynisme et des galettes de riz.'

'D'accord', a-t-il dit, a hoché la tête et a fourni le regard le plus empathique et sérieux qu'il ait, avec ses lèvres maintenues dans une mâchoire verrouillée pour qu'elles ne s'ouvrent pas par erreur et ne me disent pas ce qu'il pense vraiment.

'Eh bien, dis-le.'

'Quoi ?'

'Dis-le, dis-le.'

'Je ne sais pas de quoi tu parles.'

'Eh bien, donne ton spin psychologique sur toute cette histoire.'

Rani est un doctorant en psychologie qui n'est pas psychologue. Il est toujours tenu d'expliquer cela un instant avant que les gens ne déballent leur histoire de vie devant lui et n'attendent du réconfort. Rani peut parler des études sur les jumeaux auxquelles il a participé dans le laboratoire du professeur Sudri, prouvant des liens entre les traits de personnalité et la génétique. Il peut dire une phrase comme 'Tout ira bien, tu es juste génétiquement insupportable, ce n'est pas ta faute', si cela réconforte quelqu'un. Et bien que professionnellement il ait couru aussi loin qu'il pouvait pour ne pas s'asseoir dans la chaise du psychologue du côté opiné et critique du dialogue thérapeutique, il n'a jamais renoncé à une interprétation psychologique de tout ce qui se passait autour de lui, et surtout de tout ce qui se passe autour de moi.

'Meirav.' Rani aimait dire mon nom puis mettre un point pour pimenter le tout avec du drame. 'N'abandonne pas si vite.'

'Désolée ? À quoi exactement est-ce que je renonce ? Et vite ? J'ai quarante ans. Youpi. Joyeux anniversaire à moi.'

'J'ai un an de plus que toi.'

'C'est différent pour vous les gars.'

'Pour vous les gars ?!' Ses sourcils épais se sont levés et ont menacé de créer des rides sur un front qui ne montrait aucun signe d'avoir un an de plus que moi. En tant que fils d'un politicien expérimenté, Rani savait sans aucune difficulté comment commencer un discours harcelant au nom de toutes sortes de groupes, dont certains auxquels il n'appartenait pas du tout, et certains auxquels il n'appartenait que lorsqu'il en avait envie. Quand il voulait, il était un Français condescendant de la ville des scientifiques, et quand il voulait, il était un Mizrahi de la périphérie.

'Oui, les hommes. Ceux avec le chromosome supplémentaire, je veux dire ? J'ai manqué ce cours', ai-je répondu et j'ai ajouté juste avant qu'il n'éclate en une explication qui serait accompagnée d'une opportunité de m'éduquer : 'Rani. Je sais aussi mettre un point après un nom, mais il était évident que c'était moins naturel pour moi. Comprends. Il ne s'agit pas de signes d'abandon, de désespoir ou de perte de raison. Je suis très sérieuse à ce sujet et je me sens complètement entière en étant célibataire.'

Les sourcils épais m'ont jugée et ont menacé de se lever avec un regard condescendant. Il n'y a rien que Rani déteste plus que quand je prétends parler de manière hautaine.

'Vraiment', ai-je conclu et j'ai fourni des preuves, 'j'ai appris hier sur YouTube comment faire la manœuvre de Heimlich sur moi-même.'

'Renoncer n'est pas le choix d'être seule', il a pris l'expression du psychologue qu'il refusait d'être, a touché le bout de son menton exactement là où une fossette est révélée. 'Le célibat est un choix légitime. Qui sait comme moi.' Et il savait, quand il a choisi après dix ans d'une longue relation avec Irit de quitter l'appartement partagé adjacent à la maison de ses parents à Rehovot et de déménager à Jérusalem, à la surprise de toute la famille et des amis. 'Le renoncement est sur le chemin que tu prends avec toi-même. J'ai l'impression que tu fuis.'

'Au contraire', ai-je dit d'une voix claire et sobre que je n'avais jamais entendue sortir de moi, et nous avons été surpris tous les deux, 'j'arrête de fuir. J'arrête avec les doutes et les interrogations et les questions sans fin, j'arrête avec les drames.'

Rani a laissé échapper un petit rire qui l'a fait presque s'étouffer au milieu d'une gorgée de tisane qu'il apportait avec lui dans un thermos chaque matin.

'Il n'y a rien de plus dramatique que ça', a-t-il dit et m'a regardée avec ses deux yeux couleur miel sans cligner des yeux. 'Tu sais ça, n'est-ce pas ?'

'Je peux penser à quelques choses plus dramatiques. L'assassinat de Rabin. La catastrophe des tours jumelles. La rupture de Static et Ben-El.'

'Quel est exactement le plan, Meirav ? Je suis sûr que tu en as un. En ce moment, je t'imagine marcher sur le campus comme Spike de Degrassi.'

'Vraiment ?! Et à quel point je serai superbe avec des pointes ?'

'Qui est le père désiré ?' a demandé Rani et ses sourcils épais se sont contractés sur eux-mêmes, 'S'il te plaît, dis-moi que tu n'as pas compté sur moi. Si c'est le cas, je regrette de m'être levé tôt ce matin pour faire ce muffin. Si seulement je pouvais remonter le temps.'

'Nous parlerons de tout en détail quand tu réaliseras que je suis sérieuse et que ce n'est pas une de mes décisions passagères qui durent trois minutes. Et le muffin est vraiment excellent. C'est une chance que tu te sois levé ce matin.'

'C'est une chance que tu sois née.'

'Youpi. Joyeux anniversaire à moi !'

'Seulement dans la joie', Sheri Alfie-Nissan | Éditions Kinneret-Zmora | 312 pages