« Vous n'avez nulle part où vivre ? Laissez-nous tranquilles »

Quartier de Kifisia. Sous un ciel athénien, qui oscille entre une averse soudaine et une humidité insupportable, se tenait un petit garçon. T-shirt dinosaure, sandales bleues, à la main une trousse avec un nom : Koren. C'était son premier jour à la maternelle grecque, après avoir atterri quelques jours plus tôt dans ce nouveau pays avec sa maman Elian, son papa Yariv et sa petite sœur Mili. En entrant dans la maternelle, Koren a repéré des petites voitures et a sprinté vers la balançoire. « Kalimera », a dit une institutrice soignée d'une voix si accueillante. « Pas comme en Israël, ils se tiennent au garde-à-vous », a chuchoté le papa Yariv.

C'était en septembre 2022. Quatre ans ont passé depuis. Koren a déjà sept ans. Il lit et parle grec, ne se souvenant plus de sa vie d'avant dans ce pays-là — enfin, comment ça s'appelait déjà ? Et quand ils arrivent en Israël une fois par an pour rendre visite à grand-mère et grand-père, et qu'il est confronté à la guerre, il demande assez vite quand ils rentrent. « Ça y est, la Grèce est sa maison », dit maman Elian en riant.

À la veille des dernières élections, la photographe Abigail Uzi et moi-même sommes partis pour un voyage à travers les villes, les villages et les îles lointaines. Nous sommes partis à la rencontre des Israéliens qui ont choisi un pays de plages sauvages, tout en laissant derrière eux une patrie avec un coût de la vie élevé, une politique trouble et une catastrophe qui menace au-delà de la clôture. Aujourd'hui, dit Elian, elle ne peut pas descendre sans rencontrer trois personnes « de fabrication locale ». Des dizaines d'Israéliens en réserve vivent dans le quartier, et il y a même un supermarché israélien avec du Bamba.

« On ne rentre pas à la maison sans une maison en Grèce »

L'afflux israélien en Grèce, qui s'est accéléré après le 7 octobre, n'est plus nécessairement bien perçu par certains habitants locaux. Un panneau publicitaire immobilier à l'aéroport d'Athènes a suscité beaucoup de colère parmi ceux qui accusent les Israéliens de la hausse des prix de l'immobilier. Yaki Rotem, 75 ans, qui vit dans le village de Trouvo, m'a raconté la réaction qu'il a reçue lorsqu'il cherchait une maison pour un ami : « Quoi, vous n'avez nulle part où vivre ? Laissez-nous tranquilles ». « Ce n'était pas agréable, décrit-il, mais je comprends que ce n'est pas personnel contre moi ».

En Grèce, il n'y a pas de drames. Les Grecs aiment que chaque jour ressemble au précédent, alors que nous, les Israéliens, nous sommes devenus accros aux drames. Les amies aiment dire à Elian qu'ils « se sont enfuis à temps » — avant octobre 2023. Mais cette déclaration est dite sur un ton de demi-colère. Le regard dans leurs yeux change à chaque année qui passe, comme pour dire : « Qu'est-ce que vous comprenez à votre vie ? Comprenez-vous seulement ce que nous avons traversé ici en Israël ? »

Le regard dans les yeux de notre pays a aussi changé. Bientôt de nouvelles élections, et d'Israël soufflent des ondes de « ne venez pas ». « Ne vous mêlez pas ». « Celui qui ne porte pas le fardeau de la vie ici ne devrait pas s'en mêler », criait l'un des articles. « Qu'est-ce que ça veut dire ne pas payer le prix ? Nous sommes Israéliens et Juifs », dit Ayelet, qui vit à Athènes. « Tu ne te déconnectes pas. Tu es lié à Israël, et tu es inquiet pour son existence parce que les choses sont gérées par des amateurs ». Au moins 80 pour cent des Israéliens qu'elle connaît en Grèce ont l'intention de venir voter. Elian ne sera pas l'une d'entre eux : « On sent qu'ils ne veulent pas qu'on vienne. La politique a tout envahi. »