Sur le fil du rasoir : Salman Rushdie revient sur l'attaque violente dans laquelle il a perdu son œil

Salman Rushdie ne se souvient pas du couteau qui lui a fait perdre son œil droit il y a quatre ans et qui a failli le tuer. « Je n'ai pas vu le couteau du tout », écrit-il dans « Knife », le document où il relate son agression et son retour à la vie, « ou du moins, je ne m'en souviens pas. Je ne sais pas s'il était long ou court, une lame de chasse ou un couteau de cuisine ordinaire. Je m'en fiche. Cette arme invisible a fait le travail ».

Contrairement à ses mémoires de 2012, « Knife » est écrit à la première personne. « Quand quelqu'un vous poignarde quinze fois, c'est une sensation forte de première personne », explique Rushdie. « C'est une histoire de « je », et aussi une histoire de « mon œil » ».

L'acte d'écrire n'a pas été simple. « Il est toujours difficile d'écrire sur le trouble de stress post-traumatique », détaille-t-il. « C'est encore plus dur avec un œil et une main et demie, car la physicalité de l'écriture vous rappelle à chaque pression sur le clavier la raison de votre douleur. L'œil est une absence avec une présence très forte ».

Rushdie nous plonge dans ces 27 secondes qui ont changé sa vie. « Un coup de feu est une action à distance, mais une attaque au couteau est une sorte d'intimité. Le couteau est une arme de combat rapproché. « Me voici », murmure-t-il à la victime. « Je t'attendais. Je suis juste devant ton visage, je plonge le tranchant de mon assassin dans ton cou » ».

Il médite sur la symbolique des couteaux, du « Couteau dans l'eau » de Polanski au « Procès » de Kafka. Ayant vécu sous la menace d'une fatwa depuis 1988, Rushdie espérait que le monde était passé à autre chose. Mais à 75 ans, sur scène à Chautauqua, il a été rattrapé par un passé qui « est ressuscité des morts pour me traîner en arrière dans le temps ».

« Ce matin-là, j'ai fait l'expérience du pire et du meilleur de la nature humaine », réfléchit-il. « La capacité de tuer un vieil homme sans raison, et l'antidote : le courage de ceux qui ont risqué leur vie pour m'aider ».

Rushdie fait ses adieux à une génération de pairs, tout en croyant qu'il a reçu une seconde chance. Si ses déclarations sur le pouvoir de l'amour peuvent sembler banales, et son mépris pour ses relations passées parfois mesquin, une chose demeure : un Rushdie vivant est une victoire sur les ténèbres. Qu'il vive longtemps.