Problèmes d'image corporelle, l'amour de David Bowie et la peur du retour : Lisa Kudrow est loin d'être seulement Phoebe Buffay
Elle était l'une des plus grandes stars de la sitcom la plus réussie au monde, mais pendant des années, elle a eu du mal à s'estimer elle-même et à apprécier son travail — et à trouver un succès qui se suffise à lui-même. Plus de 20 ans après « Friends », avec une étoile sur le Walk of Fame, une nouvelle nomination aux Emmy Awards et la boucle bouclée de « The Comeback », il semble que ce soit enfin au tour de Lisa Kudrow de bénéficier d'une reconnaissance renouvelée.
Si vous savez exactement où se trouve la phalange gauche ou si vous fredonnez de temps en temps des chansons sur un chat puant et des poils pubiens — il est probable que Lisa Kudrow n'a pas vraiment quitté votre vie. Plus de 20 ans après que « Friends » a quitté l'écran, Phoebe Buffay vit toujours dans la culture pop, mais la femme qui l'a incarnée n'a pas toujours eu l'impression de mériter le même amour. Aujourd'hui, précisément en 2026, il semble que ce soit enfin son tour de se tenir fièrement au centre de la scène.
Après que Jennifer Aniston a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 2012 et que Courteney Cox l'a rejointe en 2023, Kudrow, âgée de 63 ans, devient le troisième membre du casting de « Friends » à recevoir cet honneur. Elle a été choisie dans la promotion 2027, aux côtés de certains des noms les plus en vue de l'industrie tels que Pedro Pascal, Adam Scott, Keke Palmer, Idris Elba, Kate Hudson, Linkin Park, Sia et David Guetta. Et cela ne s'arrête pas là. Cette année, Kudrow est également revenue dans la saison des récompenses avec une nomination aux Emmy Awards pour la troisième et dernière saison de « The Comeback » — sa troisième nomination pour la même série, après 2006 et 2015. Elle a ainsi établi un record avec un écart de 20 ans entre la première et la troisième nomination pour le même rôle comique, et a été simultanément nommée dans la catégorie scénario, qu'elle a écrit avec son partenaire de longue date Michael Patrick King. Mais bien qu'il ne fasse aucun doute aujourd'hui que Kudrow est une star étincelante, pendant des années, elle a eu l'impression d'être laissée pour compte. « Je ne pensais pas être drôle », a-t-elle admis lors d'une conversation il y a deux mois avec Jennifer Aniston dans le cadre du format Actors on Actors du magazine Variety. Elle a raconté qu'elle était critique envers elle-même, qu'elle avait du mal à accepter son style de jeu et même sa voix. Aniston, de son côté, a répondu qu'elle se souvenait bien de cette insécurité — bien que, de son point de vue, elle n'ait jamais été justifiée.
« Je pensais que les acteurs étaient des gens égocentriques »
Lisa Kudrow n'était pas censée être actrice du tout. Elle a grandi à Los Angeles dans une famille juive, fille d'un père médecin spécialisé dans la recherche sur les maux de tête et d'une mère agent de voyage. Bien que son père fût athée et que sa famille n'appartînt pas à une synagogue, Kudrow a choisi de célébrer une bat-mitsva. « Nous avions un ami qui était rabbin, et il a accepté de m'enseigner — pas en face à face, mais par le biais de cassettes que j'écoutais, et je lisais le texte phonétiquement », a-t-elle raconté dans une interview au Saturday Evening Post en 2014. « Après cela, mon fils a aussi voulu une bar-mitsva, mais cela demandait beaucoup de travail, et nous n'étions pas membres d'une synagogue. Et puis un jour, il était au centre commercial, et deux hassidim de Habad l'ont approché et lui ont demandé : « Es-tu juif ? As-tu déjà fait ta bar-mitsva ? ». Il a répondu qu'il était à moitié juif, et ils ont demandé : « Ta mère est-elle juive ? ». Quand il a répondu que oui, ils lui ont dit : « Super, viens ici, on va te faire une bar-mitsva en 30 secondes ». Ils ont célébré la cérémonie avec lui, ont pris une photo, et c'est tout. Il était là tout seul — et c'est ainsi que s'est déroulée sa bar-mitsva ».
Mais la bat-mitsva de Kudrow n'était pas significative uniquement en raison de son lien avec le judaïsme. Rétrospectivement, c'est aussi là que les premières graines de sa carrière d'actrice ont été semées. Ce même jour, elle a également reçu du meilleur ami de son frère, l'acteur Jon Lovitz, une biographie de l'actrice Uta Hagen, sur laquelle il lui a écrit une dédicace : « À ma collègue de théâtre ». Des années plus tard, Lovitz ne s'est pas contenté du cadeau : il l'a aussi convaincue de passer une audition pour la troupe d'improvisation The Groundlings, un incubateur légendaire de comédiens d'où ont émergé, entre autres, Will Ferrell, Kristen Wiig, Melissa McCarthy et Maya Rudolph. Cependant, au début, Kudrow a commencé par suivre les traces de son père. Après avoir obtenu un diplôme en biologie au prestigieux Vassar College, elle a travaillé comme chercheuse dans son laboratoire, sur la voie d'une carrière scientifique qui semblait beaucoup plus sûre que Hollywood. Finalement, ce chapitre de sa vie est devenu une blague dans la première saison de « Friends », lorsque Phoebe essaie de convaincre Ross que peut-être l'évolution n'a pas eu lieu du tout. « C'est drôle, parce que j'ai un diplôme en biologie évolutive », a-t-elle dit à Jennifer Aniston, « c'est probablement l'une des raisons pour lesquelles ils ont choisi d'écrire cela ».
Pour notre plus grand plaisir, Kudrow a été convaincue de donner une chance au monde du jeu d'acteur, et a été acceptée aux Groundlings en 1989. Au début du chemin, elle ne s'est donné que quelques années pour essayer de réaliser son rêve d'actrice, pensant que si cela ne réussissait pas, elle retournerait à son diplôme de psychobiologie et poursuivrait la voie de son père en médecine. « Je pensais que les acteurs étaient des gens égocentriques avec un mauvais jugement », a-t-elle admis en 2014. « Quelqu'un qui veut être acteur... cela ne me semble pas être une chose très mature ». Selon elle, elle a failli abandonner l'idée dès son deuxième cours d'improvisation. « Je suis arrivée en retard, je me sentais tellement ridicule pendant les exercices que je n'étais pas sûre de continuer. Je me suis assise sur le côté et j'ai regardé les gens se ridiculiser ». Et puis l'un de ses camarades de classe, un jeune comédien nommé Conan O'Brien, est monté pour un exercice. « Il a lancé une balle spatiale imaginaire, mais on aurait dit qu'il lançait vraiment une balle. Cela n'avait pas l'air idiot, et il n'exagérait pas. Il était simplement totalement engagé dans ce qu'il faisait. À ce moment-là, j'ai réalisé que tant que vous êtes engagé jusqu'au bout, vous êtes protégé de l'embarras ». Des années plus tard, alors qu'O'Brien débattait de son avenir, Kudrow a raconté qu'elle l'avait encouragé à postuler pour animer le late-night show de NBC après le départ de David Letterman. « Je lui ai dit qu'on ne peut pas remplacer Letterman, donc il vaut mieux que ce soit quelqu'un que personne ne connaît encore ». Sa grande percée n'est pas non plus arrivée facilement. En 1993, elle avait déjà été choisie pour jouer Roz dans la nouvelle sitcom « Frasier », mais a été renvoyée avant même la diffusion du premier épisode. Quelques mois plus tard, elle a joué Ursula dans « Dingue de toi », et lorsqu'ils cherchaient une actrice pour jouer sa sœur jumelle dans une nouvelle sitcom intitulée « Friends », Kudrow a eu une seconde chance. Le rôle de Phoebe Buffay a fait d'elle l'un des personnages les plus aimés de l'histoire de la télévision, et en 1998, lui a également valu un Emmy Award de la meilleure actrice dans un second rôle dans une série comique.
« Aujourd'hui, je suis capable de regarder « Friends » sans me punir »
Il a suffi d'un instant pour que le monde entier tombe amoureux de Phoebe Buffay, la partie spirituelle et tête en l'air des six amis dont tout le monde voulait faire partie. Bien que les créateurs lui aient inventé un passé difficile de fille jetée à la rue après que son père l'a abandonnée et que sa mère s'est suicidée — Phoebe était un miroir d'optimisme et de bonté. Celle qui a peur que son vélo meure parce qu'elle ne roule pas assez avec, et qui est prête à être mère porteuse pour les triplés de son frère. « Au début, le personnage de Phoebe était très, très loin de moi », a raconté Kudrow cette année dans une conversation avec la légendaire actrice Lily Tomlin dans le magazine Interview. « J'ai dû travailler dur pour justifier toutes les choses qu'elle disait et faisait. Pas de manière agaçante — au contraire, c'était amusant. Au cours des dix années de la série, un peu d'elle a déteint sur moi aussi. Je suis devenue un peu plus légère, et j'ai même lu des livres sur la spiritualité et des choses comme ça, juste pour essayer de la comprendre. C'est pourquoi je n'aime pas jouer des personnages trop méchants — je ne veux pas les laisser entrer en moi ».
« J'ai gagné au loto quand j'ai été acceptée dans « Friends » », a-t-elle dit dans une interview à « Today ». « Tout ce qui est venu après n'était pour moi qu'un bonus. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'était pouvoir gagner ma vie grâce au jeu d'acteur. C'était le but — et non seulement je l'ai atteint, mais j'ai aussi eu la chance de travailler avec des gens que j'aime ». Mais malgré l'immense succès, Kudrow n'a jamais été vraiment satisfaite. « Après la mort de Matthew (Perry), j'ai regardé « Friends » à nouveau », a-t-elle raconté dans une interview cette année au « Sunday Times ». « Jusque-là, je ne voyais que tout ce que j'avais fait de mal ou ce que j'aurais pu faire de mieux. Mais depuis, pour la première fois, j'ai vraiment pu apprécier à quel point cette série était géniale. J'ai senti que j'avais fait un travail pas trop mauvais, mais Jennifer (Aniston) et Courteney (Cox) ? Incroyables. David (Schwimmer) et Matt (LeBlanc) ? Ils m'ont fait rire aux larmes. Et bien sûr, il y avait Matthew — qui était tout simplement au-dessus de nous tous ».
« Aujourd'hui, je suis déjà capable de regarder « Friends » sans me punir », a-t-elle ajouté dans la conversation avec Tomlin. « J'essaie même d'en faire mon visionnage nocturne, pour rire un peu avant de dormir. Mais je suis toujours gênée par l'idée que quelqu'un entre et me surprenne en train de me regarder. C'est vraiment embarrassant. » Comme Kudrow, qui retombe amoureuse de la série 20 ans après sa fin, « Friends » est devenue un succès fracassant aussi auprès de la jeune génération qui la consomme maintenant. Même à l'ère de TikTok et des smartphones, il semble qu'il y ait ceux qui aspirent à un monde où il n'y a pas de téléphones, et à un groupe de bons amis qui vivent ensemble, passent tout leur temps ensemble et deviennent une famille. « « Friends » présente une sorte d'innocence, que peut-être la jeune génération n'a pas encore eu la chance d'expérimenter », explique-t-elle.
Leur amitié, qui s'est poursuivie aussi hors écran et existe encore aujourd'hui — a conduit le groupe à marquer l'histoire dans le monde du jeu d'acteur : au début de leur chemin, en 1994, le groupe recevait 22 500 dollars par épisode, mais au lieu de se faire concurrence, ils ont choisi de négocier en groupe. L'union des forces a atteint un million de dollars par épisode, et selon les rapports, Kudrow était l'une des figures centrales des négociations. Grâce à cet accord, elle, Jennifer Aniston et Courteney Cox sont devenues les actrices de télévision les mieux payées au monde à cette époque. Mais il est évident que cette période n'était pas vraiment si innocente, quand Kudrow raconte la salle des scénaristes aux studios Warner Bros. à Burbank, où la série était filmée. Selon elle, entre 12 et 15 scénaristes y travaillaient — la plupart des hommes. « N'oubliez pas que nous filmions devant un public en direct de 400 personnes », a-t-elle dit. « Si vous ratiez l'une des répliques de l'un des scénaristes, ou si la blague n'obtenait pas la réaction parfaite, ils pouvaient dire : « Cette garce sait-elle même lire ? Elle n'essaie même pas. Elle a gâché ma réplique ». Et nous savions que dans la salle des scénaristes, les gars restaient debout tard et parlaient des fantasmes sexuels qu'ils avaient sur Jennifer et Courteney. C'était un environnement intense ».
Les mots de Kudrow font également référence à l'affaire de harcèlement sexuel qui a secoué la production de « Friends » en 1999. À l'époque, l'assistante des scénaristes Amani Lyle a poursuivi les studios Warner Bros., affirmant que lors des réunions de travail, elle était exposée à des conversations sexuelles explicites, des simulations d'actes sexuels et des commentaires sur Aniston et Cox. La plainte a été rejetée, et Kudrow a dit que déjà à l'époque, elle avait choisi de traiter cette atmosphère comme faisant partie du travail. « Cela aurait pu être cruel », dit-elle. « Mais ces gens — dont la plupart étaient des hommes — restaient assis jusqu'à trois heures du matin et essayaient d'écrire la série. Mon approche était : « Dites sur moi ce que vous voulez dans mon dos. Tant que je ne l'entends pas, cela n'a pas vraiment d'importance » ». Des années plus tard, une intrigue similaire entrerait dans la première saison de sa série « The Comeback ».
Un autre combat de Kudrow concernait son image corporelle. « Quand je me voyais à la télévision, tout ce que je pensais, c'était : « Dieu, je suis juste une montagne humaine » », a-t-elle dit dans une interview au podcast WTF with Marc Maron. « J'étais plus grande que Courteney et Jennifer. Plus grande et plus grosse. J'avais l'impression que même mes os étaient plus gros. Je me sentais juste comme une femme géante à côté d'elles ». Kudrow a également admis que pendant les années où « Friends » était diffusé, elle avait l'habitude de perdre du poids intentionnellement. Avec le recul, elle dit que ce qui la dérange le plus, c'est que la perte de poids était toujours accueillie par des compliments. « Malheureusement, chez les femmes, si vous êtes en sous-poids — on dit que vous avez l'air bien », a-t-elle dit. Mais derrière ces compliments se cachait une réalité complètement différente. « Quand j'étais trop mince, j'étais malade tout le temps — rhumes, sinusites. J'étais juste malade sans arrêt ». Ce n'est qu'avec les années, dit-elle, qu'elle a appris à arrêter de chercher l'approbation de l'extérieur. Au lieu de lutter contre son corps ou de craindre l'âge, elle a appris à les accepter. « Je me dis juste : « Ok, donc tu es plus vieille. C'est en fait une bonne chose. Pourquoi cela devrait-il être une mauvaise chose ? » ». Et si elle pouvait remonter le temps et parler à sa jeune version, elle sait déjà exactement ce qu'elle lui dirait : « Ne confonds pas le fait que les gens aiment ton travail avec le fait qu'ils t'aiment », a-t-elle dit à Tomlin. « N'attends pas que quelqu'un te donne la permission de t'aimer, parce que tu en auras besoin. À la fin, tu es tout ce que tu as ».
« « The Comeback » sonnait pour moi comme le mot le plus embarrassant au monde »
Depuis que « Friends » a quitté l'antenne en 2004, Lisa Kudrow n'a pas arrêté de travailler. Elle est apparue dans une longue série de films et de séries, dont « P.S. I Love You », « Easy A », « Grace et Frankie » et récemment aussi « The Neighborhood » de Netflix aux côtés de Ray Romano. Mais il semble que le rôle qui a le plus défini sa carrière après Phoebe Buffay n'était pas juste un autre rôle — mais Valerie Cherish, le personnage qu'elle a créé pour « The Comeback ». Cherish, une ancienne star de sitcom qui essaie de remettre sa carrière sur les rails, rappelle à bien des égards Kudrow elle-même. C'est peut-être pour cela qu'elle avait besoin d'une légère séparation, et après une décennie où les longs cheveux blonds de Phoebe sont devenus l'une de ses marques de fabrique, elle savait que cette fois, elle devait avoir l'air différente. « Dès le début, il était clair pour moi que Valerie devait être rousse », a-t-elle dit à Lily Tomlin. « Les personnages blonds sont perçus comme stupides, et les brunes comme trop sérieuses. Les rousses sont à la fois amusantes et intelligentes — du moins, c'est comme ça que je pensais que Valerie le verrait ».
Pour Kudrow, « The Comeback » était aussi la preuve qu'elle n'a pas besoin de courir après le succès à l'échelle de « Friends ». « Grâce au fait que j'étais là, j'ai pu créer mes propres séries qui n'avaient pas besoin d'être aussi grandes que « Friends ». J'ai pu faire quelque chose comme « The Comeback » ou « Web Therapy », et c'était très satisfaisant ». Kudrow a créé « The Comeback » avec Michael Patrick King, l'un des créateurs éminents de « Sex and the City ». Au centre, comme mentionné, se trouve Valerie, une ancienne star de sitcom qui essaie de revenir à l'écran via une émission de télé-réalité qui documente chaque moment de son voyage de retour, au cours duquel elle est également choisie pour une nouvelle sitcom trop sexy. À travers le personnage, elle a non seulement examiné les peurs des acteurs hollywoodiens face à l'obsolescence, mais aussi le changement que la télévision elle-même a subi — du monde des sitcoms à l'ère de la télé-réalité, où les caméras ne se contentent plus du plateau, mais envahissent aussi la vie privée.
« Quand nous avons commencé « The Comeback », l'idée même que les gens s'humilient et renoncent à toute leur estime de soi pour la publicité était encore relativement nouvelle », a-t-elle dit au « Times ». Selon elle, ce sentiment n'a fait que se renforcer lorsqu'elle a regardé le premier gagnant de « Survivor », Richard Hatch. « Je me suis dit : « C'est la fin de la civilisation » ». Avec le recul, il est difficile de comprendre comment « The Comeback » a été annulée après une seule saison — et pas seulement parce que Kudrow y montre aussi des capacités de jeu extrêmement impressionnantes lorsqu'elle crée un personnage insupportable, pathétique mais aussi captivant en même temps. Mais la série, qui était en avance sur son temps lorsqu'elle traitait de l'obsession de la célébrité, de la culture de la télé-réalité et de la cruauté d'Hollywood, est devenue au fil des ans une série avec un public de niche dévoué. « La vérité est que nous avons reçu d'excellents retours pendant la diffusion de la série », a dit Kudrow. « Nous avons entendu dire que David Bowie avait appelé HBO avant de partir en tournée de concerts et avait dit : « Je ne veux manquer aucun épisode ». C'était un choc quand la série a été annulée, mais je n'en ai pas été brisée. Je me suis dit : « Ok, c'est déjà hors de mon contrôle ». Nous savions que nous avions fait quelque chose de bien. J'en suis fière ».
Mais contre toute attente, l'histoire de « The Comeback » n'est pas encore terminée. En 2014, près d'une décennie après son annulation, elle est revenue pour une deuxième saison — cette fois dans un monde qui comprenait déjà ce que Kudrow et King essayaient de dire depuis le début. En 2026, la série est revenue pour une troisième et dernière saison, qui traite cette fois de l'une des plus grandes menaces pour l'industrie du divertissement : l'intelligence artificielle. Valerie se retrouve à accepter de jouer dans une sitcom entièrement écrite par une IA, tandis que les créateurs continuent de l'utiliser pour poser la même question qui accompagne la série depuis plus de 20 ans : que sont les gens prêts à sacrifier pour rester pertinents.
L'endroit où la troisième saison a été filmée est également devenu une boucle bouclée. Kudrow est revenue sur la scène 24 des studios Warner Bros. — la même scène où « Friends » a également été filmée. Elle a raconté que dans les années 90, les membres du casting erraient entre les studios avec les stars d'« Urgences », sans imaginer quel phénomène culturel ils allaient devenir. « Aucun d'entre nous ne savait alors ce qui nous attendait », se souvient-elle. James Burrows faisait également partie de cette boucle bouclée. Le légendaire réalisateur de télévision, qui a réalisé le premier épisode de « Friends » et a joué le réalisateur de la sitcom fictive dès la première saison de « The Comeback », est revenu dans la troisième saison pour jouer son propre rôle. Rétrospectivement, c'était aussi sa dernière apparition à l'écran avant son décès le mois dernier. Dans l'un des moments forts de la saison, il explique que la vraie comédie ne peut être créée que par des êtres humains — et non par l'intelligence artificielle. Il est difficile de penser à un message plus approprié pour une série qui a été en avance sur son temps maintes et maintes fois. Mais peut-être que la vraie boucle bouclée est celle de Kudrow elle-même. Celle qui voyait autrefois le nom « The Comeback » comme presque une insulte, le regarde aujourd'hui complètement différemment. « Quand nous avons commencé la série, ce mot était pour moi la chose la plus embarrassante au monde. Il dit essentiellement : « J'ai disparu » », a-t-elle dit à Lily Tomlin. « C'était embarrassant pour moi que mon personnage soit si désespéré de revenir sous les projecteurs qu'elle accepte de participer à une émission avec ce nom. Aujourd'hui, c'est déjà un mot de célébration. Nous aimons tous un retour. Nous avons transformé le mot « retour » d'embarrassant en quelque chose qui vaut la peine d'être célébré ».
