« Ma fille a été enterrée hier. J'aurais aimé vous rencontrer et puiser de la force »

Près de 20 ans séparent le moment où le monde de Rivana Tandler s'est effondré et le moment où la même catastrophe a frappé à la porte d'Ilit Yanai. Toutes deux ont perdu une fille lors de combats contre le Hezbollah au Liban : Keren Tandler, la première femme mécanicienne de bord sur les hélicoptères Yasur de Tsahal, a été tuée lors de la Seconde Guerre du Liban ; Rotem Yanai, sous-officier des services sociaux dans la brigade Givati, a été tuée il y a environ trois mois par l'impact d'un drone explosif.

Rivana vit depuis deux décennies avec ce manque. Elle a appris à se lever le matin, à retourner au travail, à commémorer et à continuer à vivre malgré le vide. Ilit n'en est qu'au début de ce cheminement. Une publication que Rivana a faite fin mai les a réunies : une mère qui connaît bien le long chemin après la perte d'une fille, et une mère qui vient de s'y engager - et qui a demandé à savoir une chose : est-il possible de continuer à vivre ?

« Ma fille Keren a été tuée au Liban », a écrit Rivana dans une publication le 29 mai 2026. « Elle est tombée lorsqu'un missile des terroristes du Hezbollah a touché son hélicoptère et les membres de son équipage au Liban, quelques instants après le débarquement de forces de parachutistes au plus profond du territoire libanais ». Elle a ajouté que « les restes du corps de Keren n'ont pas été retrouvés pendant plusieurs jours, à partir du moment où nous avons été informés qu'elle avait été tuée au Liban et portée disparue, jusqu'à ce que les combattants de l'unité 669 et de Shaldag la retrouvent et reviennent avec son corps en Israël après une longue marche vers la frontière israélienne, accompagnés par des parachutistes. Keren, la première femme mécanicienne de bord sur les hélicoptères Yasur de Tsahal, a également été la première femme soldat tuée au Liban. Près de 20 ans ont passé. Keren était ma seule fille parmi les deux enfants que j'ai mis au monde. La semaine prochaine, j'aurai 77 ans et Keren me manque beaucoup ».

Ilit a répondu à la publication en écrivant : « Ma fille a été enterrée hier. J'aurais aimé vous rencontrer à la fin de la shiva et puiser de la force. J'ai l'impression que je ne pourrai jamais m'en remettre ». Rivana a répondu : « J'ai écrit hier en réponse à votre photo des funérailles sur l'une des pages, que cela m'a ramenée directement au jour où j'ai moi-même dit au revoir à Keren. Malheureusement, nous sommes maintenant partenaires de destin dans la même douleur terrible de la perte d'une fille. Vous avez perdu une fille incroyable qui est née l'année où Keren est tombée et il est si douloureux d'y penser. Petit à petit, cela arrivera, nous resterons en contact. Vous n'êtes pas seule ».

« J'ai juré que je choisirais la vie, mais c'est terriblement difficile ».

À l'initiative de ynet, les deux mères se sont rencontrées dans un parc à la mémoire de Keren à Rehovot, près de sa piste de course préférée, en face du cimetière où elle a été enterrée. Parmi les graffitis représentant l'hélicoptère Yasur, les deux femmes se sont assises pour discuter de la gestion de la perte de ce qu'elles ont de plus cher. La mère qui vit avec la douleur depuis 20 ans, et la mère qui cherchait des outils pour faire face au deuil récent.

« Dès la première seconde, il était important pour moi de savoir qu'un jour je pourrais continuer à vivre », a expliqué Ilit à propos de ce qui se cache derrière son appel à Rivana. « Cela m'accompagne jusqu'à ce jour. Sur la tombe de Rotem, j'ai juré que je choisirais la vie - mais même quand on le choisit, c'est terriblement difficile. Je veux que des parents qui ont déjà de l'expérience me disent que c'est possible », a-t-elle ajouté avec douleur. Rivana s'est définie comme une « vétérane de la profession » et a ajouté avec tristesse : « On vit avec ça toute sa vie ».

Les deux femmes se souviennent bien du moment où elles ont reçu la nouvelle. « Du moment où ils ont frappé à ma porte jusqu'à ce que j'aille l'identifier, j'ai perdu six heures de ma vie. La première chose que je voulais, c'était la voir, je ne pouvais pas continuer autrement », a raconté Ilit. Rivana a partagé qu'ils sont arrivés à 1h45 du matin. « Ils ont frappé à la porte, et Dan (le père) et Nadav (le frère) ont dit que j'avais dit : « Des soldats sont arrivés ». Je ne me souviens toujours pas aujourd'hui avoir dit cela », a-t-elle partagé.

Ilit a raconté qu'elle avait vu les soldats depuis la fenêtre, mais qu'elle n'avait pas compris ce qui s'était passé - et qu'elle avait pensé qu'il s'agissait des amis de Rotem. « Quand j'ai ouvert la porte, j'ai vu mon ex-mari et nos deux enfants - et j'ai compris », a-t-elle partagé. « Je suis montée à l'étage et j'ai commencé à hurler. Je me souviens avoir pensé qu'elle n'était peut-être que blessée, j'ai crié : « Dites-moi qu'elle est seulement blessée ! », et à leur réaction, j'ai compris ». Rivana a également eu des sentiments similaires au moment de recevoir la nouvelle. « Au début, ils ont dit qu'ils étaient portés disparus. Cela m'a donné l'espoir qu'elle était blessée, peut-être que le Hezbollah l'avait kidnappée », a-t-elle dit. « Mais j'étais sur la voie de la compréhension, jusqu'à ce que je découvre que c'était elle qui avait pris le missile ».

Les deux femmes se souviennent aussi bien de la dernière conversation avec leurs filles - celle qui a eu lieu il y a plus de 20 ans, et celle qui n'a eu lieu qu'il y a environ 3 mois. Ilit a raconté que la conversation a eu lieu seulement deux heures avant que sa fille ne soit tuée. « Elle devait rentrer à la maison, elle avait déjà fait son sac. Et jusqu'à ce jour, je m'en veux de ne pas lui avoir accordé toute mon attention », a-t-elle dit avec douleur. « Mais la conversation s'est terminée par des rires. Elle jurait parce qu'ils avaient fermé le magasin de la base ». Rivana s'est souvenue qu'à minuit, sa fille était rentrée à la maison après un autre vol. « Quand j'ai demandé comment ça s'était passé, elle a dit que c'était calme. Ce n'est qu'après que nous avons découvert qu'il y avait eu un missile qui les avait manqués », a-t-elle dit.

Rotem a également projeté de la confiance à Ilit tout au long de son service, près de la frontière libanaise. « Rétrospectivement, nous avons découvert que son amie avait été blessée un mois plus tôt par un drone explosif. Elles étaient constamment sous la menace de drones, des heures dans des abris. Elle ne m'a rien dit, ne m'a rien raconté. Elle disait que tout allait bien », a raconté Ilit. Contrairement à la confiance que Keren projetait à Rivana, Nadav, le frère de Keren, partage leur dernière conversation le 12.8.2006. « Avant de partir pour la base, elle m'a demandé de lui apporter un couteau. Elle a dit que si elle tombait en captivité, elle se couperait les veines pour ne pas être à la merci du Hezbollah », a-t-il dit.

Ilit a rencontré Nadav pour la première fois lors de la shiva de Rotem. « Quand ils voient des parents endeuillés, cela a un effet », a-t-il partagé. « Il était important pour moi de lui parler, de comprendre comment gérer les enfants », a raconté Ilit.

Les deux filles étaient déterminées à atteindre le rôle qu'elles occupaient. « Ce rôle ne lui a pas été facile, elle s'est battue pour cela », a raconté Rivana à propos de Keren, la première femme à servir comme mécanicienne de bord. « En 1999, elle est entrée à l'école technique de Haïfa, où son histoire d'amour pour les Yasur a commencé. Peu lui importait qu'il n'y ait pas encore de femmes à ce poste, dès le premier instant, elle a su que c'était ce qu'elle ferait », a rappelé Rivana. Après 8 ans de service, Keren a été démobilisée en 2005, mais a continué à se présenter pour le service de réserve dans des conditions permanentes. « Elle n'a pas abandonné l'armée, même pendant ses études de droit. Pendant la journée, elle étudiait pour ses examens, la nuit, elle volait. Dans la voiture, elle avait deux choses - un sac pour l'hélicoptère, dans lequel elle connaissait chaque vis, et un sac pour la natation », a-t-elle partagé - et a raconté son insistance à mener des activités opérationnelles au-delà de la ligne ennemie.

Ilit a raconté que Rotem voulait être sous-officier des services sociaux, et elle a terminé le cours de formation avec mention. « Ils voulaient qu'elle suive une formation d'officier et elle a préféré rester sur le terrain. Une fille populaire, toujours au centre, le ciment. Elle rapprochait de son groupe des enfants qui étaient boycottés, qui ne s'intégraient pas. Chez les scouts, elle était monitrice pour des enfants autistes. Après sa mort, des enfants ont partagé avec moi comment elle les soutenait, la lumière qu'elle leur donnait. J'ai toujours dit qu'elle était destinée à de grandes choses, tout ce qu'elle faisait était comme il fallait », a-t-elle dit.

Les deux femmes s'accrochent à la grande motivation que les filles avaient pour remplir leurs rôles. « J'ai la paix de savoir qu'elle a fait ce qu'elle voulait », a ajouté Ilit. Rivana a partagé : « Au moins, elle est tombée dans le rôle qu'elle aimait le plus ».

Depuis la perte, Ilit et Rivana décrivent que tout a changé. « Nous ne sommes plus la même personne », a dit Rivana. Ilit a ajouté : « Et je ne redeviendrai pas celle que j'étais. C'est au-delà de la nature, cela n'a pas de sens ». Ilit a raconté qu'en plus de faire face à la perte de Rotem, elle soutient également son fils Dor, le frère aîné de Rotem, qui a été blessé le 7 octobre et qui souffre de choc de combat. « J'ai l'impression qu'on m'a pris deux enfants - un mentalement, une physiquement », a-t-elle partagé avec douleur.

Ilit a dit que « au début, je me demandais ce que je préférerais : si elle n'était pas née du tout et que je n'avais pas eu à subir le cauchemar de la perdre, ou si j'avais profité d'elle pendant 20 ans, et qu'aujourd'hui je souffre. Je suis arrivée à la conclusion que je suis heureuse de l'avoir eue ». Rivana a partagé que « Rotem est née l'année où Keren a été tuée. Cette année, elle aurait dû avoir 47 ans. Parfois, je pense qu'elle aurait pu être la mère d'un soldat tombé au combat maintenant qui est enterré à côté d'elle ».

Concernant l'avenir, Ilit, avocate de profession, a partagé qu'elle ne pense pas retourner au travail. Une fois qu'elle aura repris des forces, son objectif est clair - promouvoir des amendements législatifs pour les soldats tombés au combat et les familles endeuillées. « Chaque soldat devrait être interrogé au moment de son enrôlement s'il souhaite que son sperme soit congelé ou qu'un ovule soit prélevé s'il tombe au combat », a-t-elle dit. Les deux femmes ont convenu qu'elles auraient été heureuses d'avoir une continuité de la fille qui n'est plus là. « Une famille endeuillée reçoit aujourd'hui 8 jours de deuil, quelqu'un peut-il attendre de moi que je retourne au travail alors que je ne me souviens même pas de mon nom ? Il faut une récupération du deuil pour un enfant », a-t-elle ajouté à propos d'un autre combat qu'elle aspire à mener, au nom de Rotem. « Après que l'enfant est parti, le moyen d'être parent est la commémoration ».

La similitude entre les deux s'exprime dans leur choix de maintenir leur vitalité. « Il y a celles qui sont sous-actives et celles qui sont sur-actives. Je fais constamment des choses, parce que je sens que si je ne fais rien, je vais me noyer », a dit Ilit. « Je ne dors pas de toute la nuit, je suis fatiguée. Si je ne fais pas ça, je ne sais pas comment je survivrai », a-t-elle ajouté. Rivana a raconté qu'« après le travail, j'ai continué avec du bénévolat dans l'enseignement. Je ne suis pas allée voir de psychologue, en face de chez moi il y a une piscine, deux fois par semaine je vais faire de l'aquagym. Dès que je suis dans l'eau, je me calme, depuis 16 ans déjà ».

Une partie indissociable de l'activité est la commémoration des filles. « J'appelle cela une parentalité différente. Après que l'enfant est parti, votre façon d'être parent est la commémoration », a partagé Ilit, qui marche toujours avec le drapeau sur lequel est affichée la photo de Rotem. « C'est le moyen de la rendre présente, pour qu'il reste quelque chose d'elle », a-t-elle ajouté. Rivana a dit que « pour se souvenir d'elle, il faut se battre toute sa vie. C'est un moyen de continuer sa vie. Comme si elle était avec nous tout le temps ».

La commémoration est aussi le moyen pour Ilit de crier sa douleur. « Nos vies ont été bouleversées. Autrefois, je voyais des autocollants commémoratifs sur le mur, aujourd'hui je comprends que chaque autocollant est une famille qui s'est effondrée, qui ne redeviendra pas ce qu'elle était ». La commémoration des filles qui ne sont plus là leur rappelle aussi les femmes qu'elles auraient pu devenir à l'avenir. « Les amis de Rotem sont avec moi chaque week-end, leur présence est très importante pour moi. Ils font partie de notre famille », a raconté Ilit et a ajouté à propos d'une conversation qu'elle a eue avec une mère endeuillée, qui a partagé qu'au début elles étaient entourées d'amis, mais qu'aujourd'hui il lui est difficile d'être en leur présence. Rivana s'est immédiatement identifiée à cette difficulté : « Je la comprends, ils avancent et nous, nous sommes restées. Au fil des ans, les amis de Keren se sont éloignés. D'un côté, je veux un lien, de l'autre, j'avoue qu'il y a de la jalousie », a-t-elle dit. Ilit a conclu : « Rotem ne se mariera pas, ne fondera plus de famille. Le manque n'est pas seulement pour ce qui était, il est aussi pour ce qui ne sera pas ».