"Je viens d'un endroit où l'on tue sous tes yeux. Le 7 octobre, j'ai dit : je ne peux pas me taire"

Quelques jours après le 7 octobre, une vidéo Instagram est apparue montrant un jeune homme charismatique debout dans un magasin de sacs, chantant : "Hamas, vous êtes des lâches / vous fuyez devant Tsahal / vous avez joué les durs / et maintenant vous pleurez / bande de fils de putes / crevez dans les tunnels". Cette chanson — stupide mais amusante, patriotique de manière réconfortante — a été la première chose qui a fait sourire mon visage à cette époque. Je l'ai immédiatement transmise à tous ceux que je connais. L'artiste, j'ai découvert sur son profil, s'appelle "Seik Bags". Il était déjà une sensation du web avant la chanson sur le Hamas, avec plus de 100 000 abonnés sur TikTok et des dizaines de milliers sur Instagram — tout cela grâce à une méthode de vente unique pour la marchandise de son magasin de sacs à la gare routière centrale de Tel-Aviv.

Dans des centaines de vidéos, il tient un sac ou une parure de lit et dit avec un fort accent soudanais des choses comme : "Toi, tu sais pourquoi tu n'as pas de petite amie ? Parce que tu es radin ! Viens briser ta radinerie" (vues sur TikTok à ce jour : 1,9 million), ou alternativement, "Marre des démangeaisons ? Viens acheter une parure de lit complète de six pièces et ne sois pas radin".

Il y a environ un an, j'ai visité son magasin pour la première fois. Tout ce que je savais sur la gare routière centrale, c'est qu'il y a des toxicomanes, des travailleuses du sexe, Sheffi Paz, des bus et, je crois, un abri antiatomique. En réalité, j'ai découvert une scène animée de magasins colorés où les vendeurs sont pour la plupart des réfugiés de guerre qui veulent juste gagner leur vie dignement, et ils le font avec un charme infini. À leur tête se trouve celui que le web a connu sous le nom de "Seik Bags", et son vrai nom est Alseik Abdelkarim Ahmed Alseik. Le contact avec lui a été rapide, nous sommes immédiatement devenus amis. Il a aussi été l'une des premières personnes à qui j'ai dit que j'étais enceinte, parce qu'une fois je suis arrivée et il a dit que j'avais grossi et que je devais faire de l'exercice, alors j'ai immédiatement ressenti le besoin de me défendre.

Cette semaine, je suis retournée au magasin d'Alseik avec un objectif différent. Je voulais raconter l'histoire complète du commerçant rusé, du poète et comédien, du romantique, de l'optimiste incorrigible, du plus grand sioniste que j'aie jamais rencontré de ma vie, et de la personne la plus "good vibes" qui soit probablement jamais née (au fait, aujourd'hui il n'est plus "Seik Bags" mais "Seik Cosmetics". Reconversion professionnelle). En chemin, je voulais ouvrir une fenêtre sur une histoire légèrement différente sur la tristement célèbre gare routière centrale : une histoire sur une culture underground qui utilise les réseaux sociaux pour nettoyer le mauvais nom qu'elle a reçu, une histoire sur des gens colorés et drôles qui veulent juste vivre. Et dans le cas d'Alseik, vivre n'est pas une évidence. Il est arrivé en Israël depuis le Soudan après avoir laissé sa famille derrière lui à l'âge de 17 ans. Quand je lui demande combien de frères et sœurs il a, il dit qu'il ne sait pas, parce qu'il n'en a pas rencontré certains. Il est le seul à avoir traversé la frontière depuis le Soudan et à avoir fui le génocide dans la région du Darfour, dans l'ouest du pays. "Dans les vidéos, j'ai fait des erreurs exprès, parce que les Israéliens aiment corriger. Alors j'ai dit 'radin' au lieu de 'avare' et 'amie' au lieu de 'petite amie'. Corrigez-moi, qu'est-ce que ça peut me faire, je ne viens pas d'ici. J'ai compris que je dirai comme je dis, je serai qui je suis, et c'est ce qui marchera".

"Tu sais, quand j'étais dans le désert, ils ont tiré sur moi", raconte Alseik. "Je suis entré en Israël depuis le Sinaï, apparemment ce sont les Égyptiens qui ont tiré sur moi. Et puis ils ont appelé un hélicoptère israélien alors que j'avais une balle dans le ventre". Il ne s'étend pas trop sur les circonstances de son entrée en Israël il y a 15 ans, peut-être parce qu'il est toujours résident temporaire et qu'il peut être expulsé à tout moment. "Après m'avoir soigné à l'hôpital, je me suis retrouvé à vivre dans la rue, à dormir dans un jardin pendant huit mois, sans savoir quoi faire. Je m'asseyais là et ils nous apportaient de la nourriture d'une organisation", dit-il à propos de son panier d'absorption. "Après quelque temps, j'ai loué un appartement avec des amis, et pour appeler mes parents, je devais aller dans un endroit avec des ordinateurs, où on peut leur parler sur Messenger. Au moment où les parents disent : 'Comment ça va, tu nous manques', tu pleures juste. Mais doucement, pour qu'ils ne voient pas, pour qu'ils ne sentent pas que tu as mal. Tu leur dis 'tout va bien, je vais bien'".

Pourquoi es-tu en fait le seul de la famille à être arrivé ici ? "Enfant, adolescent, tu as de l'énergie, tu peux traverser la frontière. Tu peux te lever et dire : 'Je n'aime pas cette vie, je ne peux pas faire ça, je veux changer la situation'. Je suis arrivé ici avec beaucoup de rêves".