Quand Woody et Matthew s'emmêlent : pourquoi la série « Brothers » déçoit

Lorsqu'un acteur hollywoodien à succès atteint le sommet de sa carrière, il se heurte inévitablement à un phénomène redoutable : l'absence totale d'un être capable de lui dire « non ». Woody Harrelson et Matthew McConaughey font partie de ces stars si adulées qu'elles peuvent obtenir à peu près n'importe quel caprice des studios. Alors, quand les deux complices ont émis l'idée de cocréer une série où ils joueraient leur propre rôle, tout en flirtant avec la rumeur tenace selon laquelle ils partageraient le même ADN et seraient demi-frères, aucun producteur n'a osé refuser. Surtout pas Apple TV+, friande de concepts audacieux portés par de grandes têtes d'affiche. C'est ainsi qu'est née « Brothers », une comédie censée offrir une plongée intimiste dans leur amitié de longue date — scellée par leur alchimie inoubliable dans « True Detective » — tout en jouant habilement avec le doute sur leur filiation.

Au bout du compte, si « Brothers » était une élève de notre école, son bulletin porterait sans doute la mention : « Ne exploite pas son plein potentiel ». C'est le résultat logique d'une production où les feux verts se succèdent sans qu'aucun intervenant, pas même les créateurs, ne prenne le temps de s'arrêter pour réaliser qu'ils viennent de pondre une sitcom générique tout droit sortie des années 90. Certes, la série se sauve par moments grâce au magnétisme et à la complicité évidente entre ses deux têtes d'affiche, ainsi qu'à quelques répliques bien senties et à des personnages secondaires féminins remarquables. Lisa Gilroy excelle en directrice de campagne politique de McConaughey, tandis qu'Holland Taylor livre une performance hilarante dans le rôle de sa mère, Ma-mak. On relève également de subtils clins d'œil à « True Detective ». Mais l'idée de départ était si folle, si pleine d'autodérision et de promesses que la déception n'en est que plus grande.

Une prémisse prometteuse gâchée par le classicisme

Le postulat de départ de « Brothers » avait pourtant tout pour séduire. Woody Harrelson se retrouve cerné par une véritable tempête d'œstrogènes dans sa maison californienne, partagée avec son épouse et ses deux filles. Après qu'une de ces dernières a été plaquée par son fiancé, et fatigué de chercher en vain un coin de tranquillité, Harrelson entasse sa famille dans leur immense camping-car pour prendre la route d'Austin, au Texas, afin de rendre visite à McConaughey. Il débarque au pire moment : ce dernier est en plein redoutable exercice de rédaction d'un éloge funèbre dédié à son père, qu'il doit prononcer devant des lycéens le lendemain. La situation pousse Harrelson à ressasser ses propres blessures familiales, son père ayant été condamné à perpétuité pour meurtre. C'est alors que, dans un moment d'ivresse, la mère de McConaughey lâche une bombe : et si le père d'Harrelson était aussi le géniteur de Matthew ?

Durant huit épisodes, Harrelson balance entre l'envie de tout confier à son ami et la décision de patienter jusqu'à ce que ce dernier officialise sa course au poste de gouverneur du Texas — un projet politique que McConaughey a réellement envisagé par le passé. La fin se devine sans grande surprise. Entre-temps, les deux compères enchaînent les péripéties comiques rebattues : une partie de chasse présentée comme un rituel de virilité, des ratés monumentaux pour la Saint-Valentin, et des escapades rocambolesques où Harrelson entraîne son camarade plus mesuré. La morale finale, rabâchée sans subtilité, érige l'amitié au-dessus de tout, sans pour autant marquer les esprits.

Des turbulences en coulisses et des choix artistiques incertains

Bien que « Brothers » ait bénéficié d'une campagne de promotion en or dès sa conception, son parcours créatif a été loin d'être un long fleuve tranquille. À l'origine, le projet devait emprunter une tout autre voie. Lors des premières séances de travail dans la propriété texane de McConaughey, les deux acteurs envisageaient une série semi-improvisée dans l'esprit de « Curb Your Enthusiasm », reposant entièrement sur leur dynamique spontanée. Ils ont finalement fait machine arrière pour se retrancher derrière un traditionnel bureau de scénaristes et une structure rigide. Ce revirement explique en grande partie le fossé entre le potentiel initial et le résultat final, prouvant qu'associer deux immenses charismes, une vraie amitié et les millions d'Apple ne suffit pas à garantir un chef-d'œuvre comique.

Les soubresauts de la production ne se sont pas arrêtés là. Apple avait initialement confié les rênes de la série au showrunner David West Read, créateur de « Schitt's Creek ». Pourtant, à peine six mois après le premier clap de fin, le tournage s'est arrêté net et West Read a plié bagage en raison de « divergences artistiques profondes ». Il a été remplacé au pied levé par Lee Eisenberg (« The Office », « Lessons in Chemistry »), et les cicatrices de ce changement de direction se ressentent cruellement dans l'incohérence du ton. « Brothers » oscille en permanence entre des poncifs narratifs éculés et des éclairs d'humour plus audacieux.

Une chose demeure incontestable : Harrelson et McConaughey prennent un plaisir manifeste à l'écran, savourant l'idée de nous vendre cette prétendue intimité brute. Certains spectateurs s'en contenteront, ignorant le fait que leur relation n'est peut-être pas assez consistante pour porter une fiction sur la durée. D'autres, en revanche, regretteront qu'au lieu d'une comédie scénarisée, Apple n'ait pas opté pour un format documentaire suivant deux quasi-frères en train de se disputer sur un plateau de tournage. Cela aurait sans doute été bien plus captivant.