Légendes du football, maillots, la coupe - et les souvenirs devenus un voyage dans le temps
Samedi, une nouvelle saison commencera et de nouveaux joueurs deviendront des héros. Mais avant le coup d'envoi, nous nous sommes arrêtés pour nous souvenir de ceux qui étaient là avant eux. Spiegler, Ohana, Sinai, Nimni, Visoker et d'autres joueurs légendaires se sont rencontrés à Bloomfield pour une photo qui s'est transformée en un voyage nostalgique en un seul cliché.
Il y a des photos que l'on prend pour le journal, et il y a des photos qui, au moment même où on les prend, appartiennent déjà à l'histoire. Dans les années 80 et 90, la journée d'ouverture de la saison était une fête pour moi. Dans un monde sans Internet et sans notifications push toutes les trois minutes, ce supplément était la bible. Et les affiches festives étaient la première rencontre avec les équipes, les nouvelles tenues et surtout avec les joueurs qui manquaient précisément à l'entraînement où la photo a été prise. Il y avait toujours un responsable qui s'immisçait dans le cadre et cachait un joueur de l'équipe de jeunes, et toujours quelqu'un qui, pour une raison quelconque, venait avec un maillot différent.
Samedi, une nouvelle saison commencera. De nouveaux joueurs deviendront des héros, des enfants tomberont amoureux du football et de nouveaux souvenirs naîtront. Mais avant le coup d'envoi, je voulais m'arrêter un instant et me souvenir de ceux qui étaient là avant eux. Nous pensions venir pour prendre une photo pour l'ouverture de la saison, mais nous sommes repartis avec une photo de classe de notre enfance.
« Si c'est important pour toi, je viendrai »
La clé de la photo était Motaleh Spiegler. J'ai appelé, et la réponse a été courte : « Si c'est important pour toi, je viendrai ». Avec Eli Ohana, c'était un peu plus compliqué. J'aime Ohana. Il était la plus grande pop star du football israélien. Il me semble qu'au début de sa carrière, il y avait plus d'affiches de lui dans « Ma'ariv LaNoar » que de George Michael. Je lui ai envoyé un WhatsApp. « Eli, es-tu prêt à venir ? », et il a répondu : « Si cela s'intègre dans mon emploi du temps, je viendrai avec plaisir ».
C'est seulement là que j'ai découvert qu'Ohana vit à l'heure de Jérusalem. Via Instagram, j'ai compris qu'il était en vacances en famille. Et je n'avais aucune idée si Eli Ohana viendrait. Le salut est venu précisément du porte-parole de l'Hapoel Jérusalem : « Parle à Michel Dayan. Si Michel lui dit, il viendra ». Jeudi, 17h15. Une voiture s'arrête près de Bloomfield. Michel Dayan sort et me crie : « Regarde qui je t'ai amené ».
Ohana en personne. « Dis-moi, tu n'avais pas l'intention de me répondre ? », Ohana a souri. « Quand je suis en vacances avec la famille, il n'y a rien de plus important pour moi que la famille. J'éteins le téléphone, je ferme tout. Mais voilà, je suis venu ». « Eli, je suis un supporter de l'Hapoel Tel-Aviv. Est-ce logique que je sois debout à côté de toi et que mes genoux tremblent ? », « C'est déjà ton problème. Je suis juste Eli. Vous, les supporters, vous nous rendez grands ». Une petite leçon d'humilité de l'école d'Eli Ohana, l'indisponible.
La porte de l'amour
Quand je suis arrivé à Bloomfield, Itzik Visoker était déjà là. Pour moi, il était ma porte d'entrée dans le monde du football. Quand j'avais six ans, il avait une petite boutique incroyable à Ramat Gan appelée « Sport Visoker », et c'est là que j'ai reçu mes premiers gants de gardien. Et c'est ainsi, plus ou moins, que je suis devenu gardien. Parce que quand vous avez six ans et que le gardien de l'équipe nationale d'Israël vous donne vos premiers gants de gardien, il n'y a pas vraiment beaucoup d'autres options. Nous sommes tous à nouveau des enfants.
Pour la photo, j'ai demandé à deux de mes bons amis, Mariano Idelman et Omer Etzion, de venir. Et quand je les ai vus émus sur la pelouse, j'ai compris que c'était peut-être l'essence même d'être un supporter de football. Nous grandissons. Nous avons des enfants. Certains d'entre nous deviennent même des personnes que d'autres reconnaissent dans la rue ou voient à la télévision. Mais quand nous rencontrons les joueurs sur lesquels nous avons grandi, quelque chose se passe. Nous redevenons des enfants. Et ils redeviennent des idoles. Tout le monde est un peu embarrassé. Et tout le monde aime le football.
Assembler l'histoire
Lentement, Bloomfield s'est rempli. Oz Moalem, le photographe de « Yedioth Ahronoth » et Ynet, et un cher ami, a commencé à organiser le cadre. Je passe entre eux comme un coiffeur avant un mariage. J'arrange un maillot, je lisse un pli, je vérifie les cheveux. « Rappelez-moi, à quelle heure prenaient-ils ces affiches autrefois ? ». Stav Elimelech a répondu immédiatement : « Toujours à midi. Et ils nous mettaient toujours face au soleil. Regardez les photos - sur toutes, nous avons les yeux fermés ». Alors cette fois, nous avons prévu à cinq heures. Il a fallu quarante ans au football israélien pour apprendre à déplacer la prise de vue loin du soleil.
Au cours de toute cette opération, j'ai découvert quelque chose de beau sur le football israélien d'aujourd'hui. Pour amener les joueurs et surtout pour obtenir les maillots, j'ai parlé avec presque tous les porte-paroles des équipes. J'ai découvert un groupe de jeunes gens sympathiques, et surtout des « enfants du football ». Autrefois, il semblait que les anciens joueurs étaient parfois un fardeau que le club devait porter. La génération qui entoure les équipes aujourd'hui a grandi avec ces personnes. Pour eux, ce ne sont pas des nuisances du passé mais le visage du club. Ils veulent les honorer, garder la mémoire, les reconnecter aux clubs où ils sont devenus des légendes. Eh bien, presque partout. Le Maccabi Petah Tikva, par exemple, n'a pas de maillots pour les supporters. Et Zeevik Zelzer avait besoin d'un maillot. Alors à 21h30, j'ai rencontré leur porte-parole et j'ai obtenu un vrai maillot de match, celui qui, deux jours plus tard, devait encore aller sur la pelouse lors de la Coupe Toto. Alors Maccabi Petah Tikva, un petit conseil pour l'ouverture de la saison : faites des maillots pour les supporters, qui sait, peut-être que dans 40 ans le maillot de Liran Hazan sera historique.
L'homme qui a mis fin à mon enfance
Il ne manquait qu'Avi Nimni. Et puis je me souviens que son maillot attend dans la boutique du Maccabi Tel-Aviv à Bloomfield. Moi, le « rouge », j'entre dans la boutique du Maccabi. Un sac jaune m'attendait avec le nom « Yaron Shilon » dessus. Cette phrase aussi, je ne pensais pas l'écrire un jour. Quand il arrive enfin, j'appelle mon fils Yarden. « Fais connaissance, c'est Avi Nimni. L'homme qui a mis fin à mon enfance. Pendant toutes les années 90, il venait au derby et me tuait ». Nimni a commencé à parler à Yarden d'égal à égal, puis lui a dit avec un clin d'œil : « Ne t'inquiète pas. L'Hapoel a une équipe très forte cette année. Tu seras heureux ».
Sur l'un des bancs se trouvaient le célèbre maillot à carreaux de l'Hapoel Beer-Sheva - et le maillot classique d'Eli Ohana. Arnon Shasal traînait dans les parages. Beaucoup des anciens maillots de football israélien n'ont pas survécu. Arnon a trouvé un moyen de les préserver : il localise des maillots unis en Europe et restaure les emblèmes et les sponsors originaux dessus. Pas pour vendre. Juste parce qu'il aime ça. Les maillots qu'il a restaurés sont soudainement revenus sur les corps des personnes qui les ont transformés en mythologie. Et si un morceau de vieux tissu peut faire vibrer une personne adulte comme ça, qui suis-je pour discuter.
Le Saint Graal
La photo est presque prête, mais il me manque quelque chose. Alors j'ai apporté une coupe de la maison. Elle est un peu bancale, un peu miteuse. « Qu'est-ce que c'est que cette coupe ? », ont-ils demandé là-bas. « C'est la coupe que Moshe Sinai a soulevée en 1983 ». Soudain, tout le monde a regardé. Après avoir remporté la coupe, les gens de l'Hapoel ont dédié la coupe à Avraham « Yashin » Bueno, la mascotte et l'intendant bien-aimé de l'équipe. Des années plus tard, Yashin est décédé d'un cancer et son frère Eli a pris la suite au club. Il y a environ un an, Eli vidait la maison de sa mère après son décès et m'a appelé. « Yaron, viens prendre ». J'ai demandé : « Prendre quoi ? ». Il a répondu : « Viens. Vois. Prends ». Et c'est ainsi que la coupe m'est parvenue. Elle n'est pas à la Fédération. Elle n'est pas au musée. Elle n'est même pas à l'Hapoel Tel-Aviv. Elle est chez moi. Les joueurs m'ont regardé comme si j'étais un fou. Ce qui est vrai. Mais maintenant, après plus de quarante ans, cette coupe est à nouveau sur la pelouse de Bloomfield. Et dans un instant, Moshe Sinai va la soulever au-dessus de sa tête. Comme à l'époque.
La taille n'a pas toujours d'importance
Shalom Akiva, le représentant de Tibériade, était assis un peu embarrassé. Autour de lui Spiegler, Ohana, Sinai, Nimni, Banado. Des gens avec des championnats, des coupes, l'équipe nationale d'Israël, l'Europe et la Coupe du monde. Et Shalom avait l'air de toujours essayer de comprendre pourquoi diable nous l'avions invité à cette fête. « Shalom, tu es ici parce que tu es l'un des visages de l'Ironi Tibériade. Quand nous racontons l'histoire des équipes qui sont en Premier League aujourd'hui, tu fais partie de cette histoire ». Sur la photo, il s'est assis à côté d'Eli Ohana. On peut presque entendre les battements de son cœur à travers le cliché. Et cela m'a rappelé que la taille n'a pas toujours d'importance. Tous les clubs n'ont pas un Motaleh Spiegler. Mais chaque équipe a quelqu'un qui, pour un enfant, une tribune ou une ville, était l'homme qu'ils regardaient. Et c'est là toute l'essence de cette photo.
Et dans le cas de Tibériade, il y a peut-être quelque chose de plus. C'est une ville qui n'a pas toujours eu la vie facile ces dernières années, et dont le nom apparaît dans les gros titres plus d'une fois pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le football. Alors peut-être est-ce agréable, au moins pour un instant, de la laisser être à nouveau simplement Tibériade. Une ville avec une équipe de football. Et avec quelqu'un qu'elle peut appeler une star. 7 cœur rouge.
7 cœur rouge
Moshe Sinai est mon père footballistique. Mon idole personnelle. Et à travers lui, dans une large mesure, je transmets à Yarden mon amour pour le football et l'Hapoel Tel-Aviv. Moshe Sinai, il s'avère, n'a même pas un seul maillot rouge dans son placard. Il les a tous distribués au fil des ans. Alors avant la photo, j'ai demandé à la direction de l'Hapoel Tel-Aviv un nouveau maillot rouge, numéro 7, et au dos le nom Sinai. Quand il est arrivé, j'ai donné à Yarden un sac rouge. « Va donner ça à Moshe », et j'ai regardé mon enfant marcher vers mon idole. Il y a des moments où vous n'avez pas besoin d'expliquer à votre enfant pourquoi ils sont importants. Il suffit qu'il soit là.
Plus tard, j'ai sorti un vieux maillot Ata que nous avions restauré pour « Le match du samedi ». Sinai n'est pas exactement une personne qui répand des émotions partout, mais ce maillot l'a ramené en arrière. Au début des années quatre-vingt. À l'enfant qui est devenu alors Moshe Sinai. Il l'a porté. Et puis j'ai regardé Yarden. Au cours de l'année et demie écoulée, il a dit au revoir à ses deux grands-pères rouges. D'abord à grand-père Yigal, et il y a peu de temps à grand-père Arnon, qui aimait l'Hapoel Tel-Aviv peut-être encore plus que moi. Un enfant de dix ans ne sait pas toujours comment donner des noms à toutes ces connexions. Au père, au grand-père, à la mémoire, au football. Il sait seulement qu'il aime. Et maintenant, il est debout sur la pelouse de Bloomfield, dans un maillot de l'Hapoel, et voit Moshe Sinai soulever à nouveau une coupe que son père se souvient encore et garde depuis l'enfance. Et soudain, j'ai compris que c'était peut-être le plus beau cadeau que je puisse lui faire. Quelque chose qui le connectera à ses deux grands-pères. Quelque chose qui le connectera à moi. Et peut-être un jour, quand il sera père, aussi à quelqu'un qui n'est même pas encore né. Parce qu'en fin de compte, c'est probablement la façon dont le fanatisme se transmet dans la famille. On ne l'explique pas. On le transmet.
À la fin, la photo a été prise. Des gens qui montaient autrefois sur le terrain pour se battre les uns les autres se tenaient maintenant épaule contre épaule. Et je les ai regardés et j'ai pensé à quel point notre enfance est présente dans cette photo.
« C'est tout, je peux y aller ? »
Vers la fin des prises de vue, Motaleh s'est approché de moi. « Yaron, c'est tout ? Je peux y aller ? ». Au fond de moi, je savais que non. Je ne lui avais pas encore vraiment parlé. Je l'ai emmené sur un banc à Bloomfield. D'un côté Mariano, de l'autre Omer, et moi en face de lui. Mariano et Omer parlaient à peine. Ils buvaient simplement chaque phrase avec une paille d'amour. Il a raconté son premier match chez les seniors du Maccabi Netanya. 16 ans moins deux semaines. Quatrième minute, un ballon lui arrive - et but. « Le ballon a touché ma tête et est entré », a-t-il dit. « Et à ce moment-là, j'ai compris que je ne savais pas faire de tête ». Près de 66 ans ont passé et il se souvient encore de son premier but non pas comme le moment où il a découvert à quel point il était grand, mais comme le moment où il a découvert ce qu'il ne savait pas faire. C'est Motaleh. Il y a une humilité un peu trompeuse en lui. Il sait exactement ce qu'il a fait et à quel point il était grand. Mais chaque fois que l'histoire est sur le point de devenir une mythologie, il trouve un petit moyen de la percer. Une fois, il a marqué directement sur un corner. Le lendemain, on lui a dit qu'il était un génie. « Je ne suis pas un génie. Il y avait du vent ».
Et puis je lui ai posé la question évidente lors d'un événement qui ne regarde que vers le passé : quel est le plus grand moment de ta carrière ? Motaleh m'a regardé et a répondu : « Pas encore arrivé ». Pendant un moment, j'ai cru qu'il riait. « Je n'aurai 82 ans que la semaine prochaine. Pourquoi devrais-je parler du plus grand moment ? Peut-on résumer toute une vie en une minute ? ». Et là, sur le banc à Bloomfield, j'ai compris quelque chose. Il n'était pas occupé par ce qui était. De son point de vue, le grand moment l'attend encore. Avant que nous nous levions, il a dit une phrase de plus qui est restée avec moi. « Les gens aimaient ce que je faisais, pas moi », puis il s'est arrêté, avec son petit sourire, et a ajouté : « Mais je l'ai fait si bien qu'ils ont raison ».
Motaleh s'est levé du banc. Presque 82 ans et le plus jeune de nous tous. Un enfant de Bar Mitzvah. Vers la fin de la rencontre, quand les joueurs ont commencé à dire au revoir et à quitter Bloomfield, j'ai demandé à Oz Moalem une photo de plus. J'ai posé la coupe sur la pelouse et je me suis allongé à côté. « Prends, prends », ai-je demandé. Oz a pris la photo, a baissé l'appareil, m'a regardé et a dit : « Tu es en fait un enfant de Bar Mitzvah qui n'a pas encore grandi ». Je suis resté silencieux. Il avait raison. Ce qui signifie que l'appareil photo voit tout.
